Andrew Howard, 29 tuổi
Sinh ngày 5 tháng 3 năm 1991. Mất ngày 22 tháng 5 năm 2020.
Họ nghĩ rằng đêm đó họ đang tiêm heroin, như bạn gái của anh ta sau đó đã kể với cảnh sát. Nhưng ngay khi ma túy vào tĩnh mạch của Andrew Howard, anh ta quay sang cô ấy. "Có điều gì đó không ổn," người đàn ông 29 tuổi nói.
Họ không biết loại thuốc đó có pha trộn fentanyl.
Andrew nôn mửa và gục ngã trên sàn phòng khách sạn. Bạn gái anh đã dùng Narcan dạng xịt mũi, một loại thuốc có thể đảo ngược tình trạng quá liều opioid, và gọi 911. Các nhân viên y tế đến hiện trường đã cố gắng hồi sức cho Andrew trong 20 phút. Họ tuyên bố anh đã chết lúc 11:20 tối.
Andrew Howard lớn lên ở Portland và Vancouver, nơi anh sống luân phiên giữa bố mẹ đã ly hôn trước khi chuyển hẳn về sống với bố, Lance. Andrew chơi bóng rổ và bóng đá, thích chơi trò chơi điện tử — đặc biệt là Final Fantasy — và rất thích các cô gái.
“Trước đây chúng tôi hay trêu chọc nó,” bố anh nói và cười khúc khích. “Nó lúc nào cũng cố gắng hẹn hò với ai đó.”
Andrew có một nhóm nhỏ bạn thân và anh coi gia đình mình là một trong số đó. “Anh ấy rất tốt bụng. Anh ấy là một phần quan trọng trong cuộc sống của chúng tôi. Luôn luôn mỉm cười,” Lance nói. “Ngay cả khi đã lớn tuổi, anh ấy vẫn thường đến ngồi cạnh tôi. Anh ấy rất tình cảm.”
Andrew rất thông minh — không phải thông minh đường phố, như bố cậu nói — mà là thông minh sách vở. Thông minh toán học. Andrew có thể tính toán vi phân và tích phân trong đầu. Nhưng khi nghĩ về nghề nghiệp mình muốn theo đuổi, cậu lại hướng đến lĩnh vực chữa bệnh. Cậu muốn trở thành một nhà trị liệu mát-xa.
Nhưng anh đã đi chệch hướng khỏi những mục tiêu đó sau khi rời trường trung học. Anh chuyển đến sống với mẹ mà không có kế hoạch cụ thể nào cho tương lai. Andrew cũng không còn gặp bố thường xuyên nữa. Cho đến một ngày, mẹ của Andrew, vợ cũ của Lance, gọi điện.
“Đến đón con trai anh đi,” bà nói với Lance. Lance đến căn hộ của họ và sững sờ khi nhìn thấy Andrew.
“Tôi không hề biết anh ấy nghiện ma túy cho đến khi cô ấy gọi cho tôi,” Lance nói. “Anh ấy ở trong phòng, phòng ốc bừa bộn kinh khủng. Tôi không nhận ra anh ấy nữa.”
Andrew tham gia một chương trình điều trị nội trú, chương trình đầu tiên anh thử trong thập kỷ tiếp theo. Và phần còn lại của câu chuyện sẽ được hé lộ, Lance nói, thông qua một loạt các buổi tư vấn gia đình mà họ tham dự mỗi khi anh cai nghiện thành công.
Anh ấy nói rằng anh ấy đã yêu một người. Lúc đầu anh ấy không biết cô ấy nghiện ma túy. Lance nhớ Andrew từng nói: "Tôi không biết phải giúp cô ấy thế nào."
“Tôi đã van xin anh ấy, ‘Đừng động vào mấy thứ đó,’” Lance nói.
Sau đó, Andrew lại tái nghiện, chủ yếu là heroin, nhưng cũng có cả methamphetamine. Một phần lý do anh sử dụng ma túy là để làm tê liệt cảm giác thất bại, cảm giác đã làm cha mình thất vọng, Andrew nói trong một buổi tư vấn.
Anh ta bị bắt vào năm 2014 vì tội cướp cửa hàng Plaid Pantry. Thẩm phán đã cho anh ta hưởng án treo với điều kiện anh ta phải đi cai nghiện và không sử dụng ma túy hoặc rượu. Anh ta đã vi phạm các điều kiện đó hết lần này đến lần khác trong năm năm tiếp theo.
“Anh ấy đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ. Anh ấy hoàn toàn có thể phải ngồi tù 5 năm. Thay vào đó, anh ấy đã có cơ hội được điều trị,” Lance nói. “Chúng tôi đã khóc ở tòa án, nghĩ rằng con mình sẽ phải vào tù. Nhưng cơn nghiện rất mạnh, đặc biệt là khi bạn đang chìm trong đó. Tất cả những gì bạn nghĩ đến là làm thế nào để thỏa mãn cơn khát bên trong mình. Thoát khỏi nó là một nỗ lực phi thường.”
Và Andrew đã vượt qua được. Lần cuối cùng Andrew thử điều trị nội trú, anh ấy đã tốt nghiệp với sáu tháng tỉnh táo và chuyển về sống với bố. Thân hình anh ấy trở nên đầy đặn hơn. Khuôn mặt anh ấy hồng hào và tươi tắn. Anh ấy tìm được việc làm và dành thời gian rảnh rỗi chơi bóng mềm với những người khác cũng đang cai nghiện.
“Con sẽ không bao giờ làm thế nữa,” anh nói với bố, khẳng định đã từ bỏ ma túy. Nhưng anh chưa dứt hẳn với bạn gái, và mối ràng buộc với nghiện ngập nhanh chóng kéo anh trở lại — lần này là lần cuối cùng.
Lance đã phải yêu cầu anh ta rời đi. “Anh ta 29 tuổi. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc cố gắng ở bên cạnh anh ấy, nhưng tôi không thể để một người nghiện ma túy ở trong nhà mình.”
Lần cuối cùng họ nói chuyện với nhau là vào đầu tháng 5 năm 2020.
“Bố thực sự lo lắng cho con,” Lance nói với con trai. “Con đang làm rất tốt. Bố không hiểu sao.”
“Con đang cố gắng ổn định cuộc sống,” Andrew hứa. Nhưng Lance sợ hãi, sợ hãi cho con trai mình hơn bao giờ hết. Những lời cuối cùng anh nói với con trai vẫn ám ảnh anh đến tận bây giờ.
“Tôi không muốn nhận được cuộc gọi báo rằng bạn đã chết trên sàn nhà tắm khách sạn,” anh ấy nói.
