Ryan Homsley, 39 tuổi
Sinh ngày 2 tháng 5 năm 1981. Mất ngày 7 tháng 11 năm 2020.
Vào tối ngày 6 tháng 11 năm 2020, một xe cứu thương đã đưa Ryan Homsley đến phòng cấp cứu địa phương. Anh ta than phiền về những cơn đau nhức toàn thân. Nhưng vì không có vết thương rõ ràng, và vì các nhân viên y tế cho rằng anh ta chỉ muốn được cấp thêm thuốc giảm đau, Ryan đã được cho xuất viện vào một đêm se lạnh. Anh ta tiếp tục đi lang thang trong khuôn viên bệnh viện, nhảy múa trên bãi đáp trực thăng và xoay người dọc theo hàng rào. Trời mưa, và vào sáng sớm hôm sau, nhiệt độ giảm xuống còn 36 độ.
Khi một công nhân xây dựng phát hiện ra Ryan lúc 7 giờ sáng, anh ta đang loạng choạng. Sau khi Ryan gục xuống một con mương lầy lội và bất tỉnh, người công nhân đã vẫy xe cứu thương. Nhưng đã quá muộn. Ryan chết vì sự kết hợp giữa ma túy đá và hạ thân nhiệt.
Quần áo của anh ấy — hai chiếc áo khoác, một chiếc áo sơ mi dài tay, quần thể thao, quần jean, bốn đôi tất và giày thể thao — đều ướt sũng.
Ryan Homsley đã phải vật lộn hàng thập kỷ với bệnh tiểu đường không được điều trị đúng cách và chứng nghiện thuốc phiện. Có thời điểm, ông được công chúng biết đến nhiều hơn với biệt danh "Tên cướp Waldo", gây xôn xao dư luận vì những vụ cướp ngân hàng và nhanh chóng bị bắt.
“Tôi rất yêu quý anh ấy. Và điều đó thật buồn. Nhưng cũng thật khó chịu,” Noah Homsley nói về cuộc đời và cái chết của anh trai mình.
Noah không thể nhớ nổi khoảng thời gian nào mà người em trai kém anh 10 tuổi lại không tìm cách thao túng người khác để đạt được điều mình muốn. Hai anh em chưa bao giờ thân thiết, nhưng khi còn trẻ, cả hai đều chuyển đến Portland – Noah chuyển trước, rồi đến Ryan – rời xa gia đình ở Nam Carolina.
Khi Ryan khoảng 25 tuổi, mẹ anh qua đời.
“Tôi không nhận thấy vấn đề gì cho đến sau khi mẹ mất,” em gái ông, Kelly O'Dowd, nói. “Ông ấy đã kết hôn, có một công việc ổn định. Rồi mọi thứ sụp đổ rất nhanh. Ông ấy bắt đầu uống rượu rất nhiều. Cuộc hôn nhân của ông ấy tan vỡ.”
Khi chuyển đến Oregon, Ryan đã từng thử điều trị chứng nghiện thuốc viên và heroin. Noah hy vọng Ryan sẽ bắt đầu lại cuộc sống mới ở bờ biển phía Tây.
“Tôi có một người hàng xóm sát vách có một phòng ngủ trống,” ông nói. “Và Ryan có thể ở đó nếu cậu ấy đồng ý tìm việc làm trong vòng một tháng và trở thành một công dân có ích cho xã hội.”
Ryan không trả tiền thuê nhà và không cai rượu, nên bị đuổi ra khỏi nhà. Sau đó, Noah đề nghị cho anh ta ở phòng dưới tầng hầm nhà mình, với điều kiện anh ta phải cai rượu và thành thật. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Noah và bạn của anh ta trở về nhà sau một buổi biểu diễn ở Doug Fir và phát hiện rượu của họ đã biến mất.
Ryan rời khỏi nhà Noah và trở thành người vô gia cư.
Năm năm sau khi chuyển đến Oregon, Ryan, đeo kính và mặc áo len sọc, bước vào một chi nhánh của KeyBank và yêu cầu rút tiền mặt. Được mệnh danh là "Tên cướp tìm Waldo", anh ta bị bắt ba ngày sau đó, sau khi khoe khoang về vụ cướp trên mạng xã hội. Anh ta phải ngồi tù gần hai năm. Nhưng rồi, ngay sau khi được thả vào năm 2013, anh ta lại cướp một chi nhánh của US Bank ở trung tâm thành phố Portland. Anh ta bị bắt hai ngày sau đó và bị kết án năm năm tù.
Khi được thả tự do, Ryan dường như đã thực sự nỗ lực để cai nghiện. Anh tìm được chỗ ở dành cho người cai nghiện và bắt đầu nhận trợ cấp khuyết tật do bệnh tiểu đường, số tiền đủ để trang trải những nhu yếu phẩm tối thiểu. Noah khuyến khích anh dành thời gian ở trung tâm thành phố và phác họa chân dung người dân để kiếm thêm tiền.
“Tôi nghĩ cậu ấy đã thực sự cố gắng,” Noah nói. “Tôi đã trò chuyện với cậu ấy. Tôi nghĩ cậu ấy đang trên đà thành công.”
Em gái anh ấy đã gửi tiền cho anh ấy chừng nào còn có thể, nhưng vào cuối năm 2019, Kelly buộc phải ngừng chu cấp. Anh ấy đã nổi giận với cô ấy và nói những lời rất tệ. Đó là một trong những lần tương tác cuối cùng giữa họ.
“Tôi yêu quý Ryan và muốn cậu ấy thành công,” Kelly nói. “Nhưng bạn không thể giúp đỡ người không muốn được giúp đỡ.”
Vào cuối mùa hè năm 2020, Noah nghe tin Ryan trượt bài kiểm tra nước tiểu và sắp mất chỗ ở. Vài tuần sau, Ryan cố gọi điện từ bệnh viện, nhưng cuộc gọi bị ngắt đột ngột. Noah không có cách nào biết được anh trai mình đang ở đâu hay làm thế nào để liên lạc với anh ấy.
Vài tháng sau, Noah nhận được cuộc gọi báo tin Ryan đã qua đời. Sau nhiều năm vật lộn với nỗi đau mất anh trai, Noah chỉ cảm thấy tức giận. Một lần nữa, chính Noah là người phải gánh vác mọi việc, từ lo toan tang lễ, hỏa táng, xin giấy chứng tử, và cuối cùng là nhận kết quả xét nghiệm độc chất từ bác sĩ pháp y, xác nhận nguyên nhân tử vong: hạ thân nhiệt và sử dụng ma túy đá.
“Tôi rất sốc. Suốt thời gian qua anh ta chưa bao giờ nhắc đến ma túy đá. Toàn nói về thuốc an thần. Oxycontin. Heroin,” Noah nói. Nhưng rồi Noah nghĩ đến khả năng giúp người ta tỉnh táo của ma túy đá.
“Nếu bạn đang ngủ ở bến xe buýt, bạn có muốn ngủ không?”
