Hôm nay là thứ Năm trong tháng Sáu và Jean Dentinger đang trên đường đến Trung tâm Tư pháp Quận Multnomah, giống như mọi thứ Năm gần đây. Khi đến nơi, bà dành cả buổi sáng để quan sát kỹ từng người ra vào phòng xử án. Bà giữ một danh sách đầy đủ những người mà bà nghĩ mình có thể giúp đỡ.
Dentinger cho biết bà đang tìm kiếm những người “không thuộc về” hệ thống tư pháp hình sự. Đó là những người mắc bệnh tâm thần bị buộc tội hình sự hoặc vi phạm án treo và quản chế. Mục tiêu của bà? Đưa họ ra khỏi tù và vào điều trị.
“Thật khó để chứng kiến một người bệnh nặng phải ở trong tù,” Dentinger nói. “Những người mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng không hề muốn điều đó xảy ra – nó đến với họ. Đó là lý do tại sao chúng ta cần giải thoát họ khỏi hệ thống tư pháp hình sự và đưa họ vào hệ thống phù hợp.”
Dentinger là người quản lý chương trình Tòa án Chuyển hướng và là một chuyên gia kỳ cựu 22 năm kinh nghiệm tại quận. Nhóm của bà, Chương trình Chuyển hướng Pháp y, tìm kiếm những người gặp vấn đề về sức khỏe tâm thần bị buộc tội hình sự tại Quận Multnomah. Sau đó, họ nỗ lực đưa những người này ra khỏi nhà tù và kết nối họ với các phương pháp điều trị cần thiết để giúp họ lấy lại cuộc sống.
Gần đây, chương trình Chuyển hướng Điều trị Pháp y đã trở thành mô hình mẫu cho toàn tiểu bang. Điều đó là bởi vì nhóm này tiết kiệm được hàng trăm đô la tiền thuế của người dân mỗi ngày nhờ việc giúp đỡ những người không phải vào tù hoặc Bệnh viện Tâm thần Tiểu bang Oregon. Kết quả là gì? Tiết kiệm được gần 2 triệu đô la mỗi năm nhờ việc giúp những người gặp vấn đề về sức khỏe tâm thần được điều trị tại cộng đồng thay vì phải vào tù hoặc bệnh viện.
Những thành tựu của nhóm cũng đạt được sau khi quận đầu tư mạnh vào các chương trình chuyển hướng, như sáng kiến Chuyển hướng có sự hỗ trợ của lực lượng thực thi pháp luật mới được triển khai gần đây. Các chương trình chuyển hướng nhằm mục đích đưa người bệnh ra khỏi nhà tù và bệnh viện, hướng họ đến các chương trình điều trị sức khỏe tâm thần và cai nghiện dựa trên cộng đồng.
Mọi chuyện bắt đầu với Dentinger cách đây 10 năm với một nhiệm vụ đơn giản: giảm số lượng cư dân Quận Multnomah, trong hệ thống tư pháp hình sự, đang được điều trị sức khỏe tâm thần tại Bệnh viện Tiểu bang Oregon.
Vào thời điểm đó, nghe có vẻ như một nhiệm vụ khó khăn. Bệnh viện đã quá tải với những người bị truy tố vì tội phạm liên quan đến bệnh tâm thần. Và Quận Multnomah có quá nhiều cư dân đang được điều trị vì họ bị phát hiện không có khả năng "tự bào chữa" cho chính mình.
Bà Dentinger cho biết, hồi đó, không có cách nào dễ dàng để những người cần điều trị sức khỏe tâm thần thoát khỏi hệ thống tư pháp hình sự. Nhưng bà quyết tâm tạo ra sự khác biệt. Đó là bởi vì bà Dentinger đã cống hiến toàn bộ sự nghiệp của mình để phục vụ người khác.
“Tôi thực sự bắt đầu làm việc với những người mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng từ những năm 80,” bà nói. “Tôi nhận thấy đây là nhóm người mà tôi thích làm việc cùng. Tôi thấy nhiều người bị giam giữ trong tù mà lẽ ra không nên bị bỏ tù, và tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Cần có người lên tiếng bảo vệ những người này.’”
Thời gian làm việc thực tế đã cho cô thấy những thiếu sót của hệ thống. Cô tận mắt chứng kiến nhà tù không giúp ích gì cho những người có vấn đề về sức khỏe tâm thần mà ngược lại còn khiến họ trở nên tồi tệ hơn.
“Đó là một lối suy nghĩ rất phiến diện,” bà nói. “Hoặc bạn bị bệnh tâm thần, hoặc bạn là tội phạm. Nhưng có rất nhiều người đang trải qua bệnh tâm thần nghiêm trọng mà không phải là tội phạm – và đó mới là những người cần được điều trị.”
Vì vậy, khi có cơ hội làm việc với tòa án, bà ấy đã nắm lấy ngay. Bà ấy tuyển dụng những người quản lý hồ sơ có kinh nghiệm làm việc với những người bị buộc tội. Và bà ấy đã vận dụng kinh nghiệm của chính mình trong việc giúp đỡ những người có vấn đề về sức khỏe tâm thần trong hệ thống trại giam.
Nhưng trước khi có thể bắt đầu công việc, họ phải giành được sự tin tưởng của tòa án và các quan chức an ninh công cộng.
“Ban đầu, chúng tôi tổ chức các buổi gặp mặt thân mật để giới thiệu bản thân và giải thích công việc của mình với ban giám khảo,” Dentinger nói. “Họ ban đầu khá hoài nghi, nhưng khi thấy chúng tôi thành công, họ sẵn sàng hợp tác với chúng tôi hơn.”
Theo thời gian, nhóm đã giúp hết người này đến người khác quản lý các vấn đề sức khỏe tâm thần và nghiện ngập của họ, và cuối cùng là giúp họ ra khỏi tù. Nhưng điểm khác biệt là: hầu hết các bị cáo thực sự đã không phải quay lại nhà tù.
Dentinger cho biết bước ngoặt đến vài năm sau khi chương trình thí điểm bắt đầu. Đó là lần đầu tiên bà nghe một thẩm phán nói: "Tôi muốn nói chuyện với chương trình Forensic Diversion trước khi đưa ra quyết định về bị cáo này."
Giờ đây, bà ấy nói, các thẩm phán đều khen ngợi chương trình mỗi khi bà gặp họ. Và nhóm Xử lý Vụ án Hình sự tham gia vào hầu hết mọi vụ án đang được thụ lý tại Trung tâm Tư pháp.
Cách thức hoạt động như sau: Nhân viên của Dentinger nhận được giới thiệu từ các chuyên gia tư vấn sức khỏe tâm thần trong nhà tù và các luật sư bào chữa công cộng, những người xác định các thân chủ có thể đủ điều kiện tham gia chương trình Chuyển hướng Pháp y. Sau đó, nhân viên sẽ gặp gỡ thân chủ, giải thích về bản thân và công việc của họ, đồng thời đề nghị giúp đỡ thân chủ trở lại cộng đồng để đổi lấy việc điều trị sức khỏe tâm thần.
Khi một thân chủ tham gia chương trình Chuyển hướng Pháp y, nhóm hỗ trợ sẽ giúp họ làm quen với quy trình tiếp cận nhà cung cấp dịch vụ sức khỏe tâm thần. Họ cũng hỗ trợ các nhu cầu cơ bản như đảm bảo thức ăn, quần áo và chỗ ở. Ngoài ra, họ còn liên hệ với các cán bộ quản chế và giám sát của thân chủ để họ có thể chứng kiến sự tiến bộ của thân chủ.
Nhóm hợp tác với Sở Tư pháp Cộng đồng và điều hành một chương trình nhà ở chuyển tiếp 21 giường có tên gọi là Ổn định để Chuẩn bị Điều trị (STP) . Chương trình cung cấp cho người được hỗ trợ một nơi ở tạm thời trong khi họ được kết nối với các dịch vụ cộng đồng, nhận điều trị và vượt qua các vấn đề pháp lý của mình.
Dentinger cho biết nhiều người mà họ làm việc cùng gặp khó khăn trong việc hoàn thành nhiều nhiệm vụ cùng một lúc. Đó là lý do tại sao bà nói rằng họ cần một chương trình có cấu trúc với người hỗ trợ bên cạnh trong khi họ đang cố gắng đưa cuộc sống của mình trở lại đúng hướng.
“Việc ra tù là một trải nghiệm rất khó khăn đối với mọi người,” Dentinger nói. “Nhiều khách hàng của chúng tôi phải tuân theo một danh sách dài các chỉ thị và điều đó có thể rất khó hiểu. Tôi đã từng ngồi với nhiều người và chính bản thân tôi cũng từng nghĩ, 'Trời ơi. Không biết mình có nhớ làm hết tất cả những việc này không nhỉ.'”
Barry, người không muốn tiết lộ họ của mình, là một trong những khách hàng đó. Anh ấy nói rằng trước khi tham gia chương trình Chuyển hướng Pháp lý, anh ấy mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn luôn dẫn đến nhà tù. Anh ấy cũng từng trải qua cảnh vô gia cư. Anh ấy nói cuộc đời mình đã thay đổi khi nhận được sự giúp đỡ từ nhóm của Dentinger.
“Trước khi tham gia chương trình (Forensic Diversion), tôi sống lang thang trên đường phố,” Barry nói. “Chương trình này cho tôi một nơi để trú ngụ, một chỗ ở ổn định và các nguồn lực để tôi có thể giải quyết những vấn đề mình cần.”
Bà Dentinger cho biết, tất cả những điều này sẽ không thể thực hiện được nếu không có sự hợp tác từ các thẩm phán và công tố viên. Và còn có sự hỗ trợ từ Central City Concern cùng các thành phố Portland và Gresham, tất cả đều đã phối hợp với quận để chương trình này có thể hoạt động. Giờ đây, hơn bao giờ hết, bà nhận thấy các nhà lãnh đạo đang áp dụng cách tiếp cận “hướng đến phục hồi” khi làm việc với các bị cáo mắc bệnh tâm thần.
Neal Rotman, người quản lý Chương trình Sức khỏe Tâm thần Cộng đồng của quận, là cấp trên của Dentinger. Ông cho biết ông cũng nhận thấy sự cải thiện trong cách cộng đồng giải quyết vấn đề sức khỏe tâm thần. Ông ghi nhận sự hợp tác giữa các cơ quan thực thi pháp luật, hệ thống tư pháp hình sự và hệ thống pháp luật đã giúp đưa những người cần điều trị đến với họ.
“Bệnh tâm thần không phải là tội ác,” Rotman nói. “Tôi nghĩ rằng cộng đồng chúng ta đang làm tốt hơn trong việc hiểu điều đó. Và nhờ sự hợp tác với các đối tác, chúng ta đang tiết kiệm được tiền và tăng số lượng người được phục hồi trong cộng đồng.”
Nhìn về phía trước, Dentinger muốn thấy chương trình Chuyển hướng Pháp y tiếp tục mở rộng. Bà hy vọng sẽ có thêm nhiều nguồn lực về nhà ở cho các thân chủ – đặc biệt là phụ nữ. Và bà rất hào hứng về một lịch xét xử dành riêng cho các vụ án liên quan đến các thân chủ của chương trình Chuyển hướng Pháp y có nguy cơ bị đưa đến Bệnh viện Tâm thần Tiểu bang Oregon.
“Chúng ta đã tiến bộ rất nhiều,” Dentinger nói. “Thật tuyệt vời khi giúp ai đó lấy lại cảm giác kiểm soát và an toàn trong cuộc sống. Bạn có thể thấy điều đó qua ngôn ngữ cơ thể của họ: họ cảm thấy tốt hơn, họ ổn định hơn. Đó là mục tiêu. Đó là điều khiến tôi cảm thấy tốt hơn.”
