Chiếc xe dừng lại trên một con phố yên tĩnh ở trung tâm thành phố Portland. Perlia Bell bước ra ngoài trời mưa và mở cốp xe.
Bên kia đường, một người đàn ông tên Josh, được ánh sáng chiếu rọi, ngồi sát cửa kính của một cửa hàng đóng cửa. Josh đang sắp xếp lại hành lý trong khi chờ bạn, những vật dụng cần thiết cho cuộc sống nằm rải rác xung quanh anh. Một mái hiên rộng phía trên giúp anh không bị ướt.
Bell lấy một tấm bạt và một túi ngủ từ đống đồ tiếp tế rồi bước tới. Cô tự giới thiệu mình — cô là nhân viên tiếp cận cộng đồng của tổ chức JOIN ; cô chỉ muốn chào hỏi — và đặt đồ đạc gần chân Josh.
“Một tấm bạt có đủ không?” cô ấy hỏi. “Hay là cần thêm một tấm nữa?”
Josh kể rằng trước khi chuyển đến Portland, anh từng làm việc tại một bệnh viện ở miền nam Oregon. Và đúng vậy, anh rất sẵn lòng nhận thêm một tấm bạt nữa. Thời tiết đang gây ra nhiều khó khăn. Và những thay đổi ở Portland, anh nói, với những tòa nhà mới và an ninh được tăng cường ở những nơi từng hoang vắng, đang khiến việc tìm kiếm những nơi khô ráo, an toàn để ngủ trở nên khó khăn hơn.
Bell cúi xuống đưa cho anh ta tấm danh thiếp của mình.
“Hãy gọi cho chúng tôi,” cô ấy nói với Josh. “Hãy cho chúng tôi biết bạn đang ở đâu và chúng tôi sẽ làm hết sức mình. Chúng tôi sẽ làm việc với bạn cho đến khi bạn sẵn sàng.”
Rồi cô bắt tay anh. Tay anh lạnh và ẩm ướt. "Anh cũng cần găng tay chứ?" Anh cần. Anh mỉm cười.
“Tôi chỉ đang cố gắng giữ tinh thần lạc quan,” anh ấy nói với Bell.
Bell đáp lại trước khi tiến đến chỗ găng tay: "Tinh thần lạc quan của bạn giúp tôi có thêm động lực."
***
Hành động giơ tay cầu nguyện này diễn ra hàng đêm, hàng chục lần, khắp Quận Multnomah. Và nó diễn ra năm này qua năm khác, mùa này qua mùa khác.
Bell là một trong tám người thuộc nhóm tiếp cận cộng đồng của JOIN, được hỗ trợ thông qua hợp đồng với Quận Multnomah và Văn phòng chung về Dịch vụ cho người vô gia cư của Thành phố Portland . Một hợp đồng khác của Văn phòng chung vào mùa đông này sẽ bổ sung thêm các hoạt động tiếp cận cộng đồng dành riêng cho các gia đình không có nơi trú ẩn.
Các đội của JOIN được ghép cặp với hàng chục người khác từ các cơ quan khác — như Văn phòng Cảnh sát trưởng hoặc Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Cascadia — hoặc chỉ đơn giản là các tình nguyện viên tự mình tham gia.
Công việc đó đặc biệt quan trọng vào mùa đông, khi điều kiện thời tiết lạnh giá và ẩm ướt nguy hiểm bao trùm thung lũng Willamette trong nhiều tháng.
Các nhân viên tiếp cận cộng đồng tỏa ra từ Forest Park đến vùng châu thổ sông Sandy với trang thiết bị và những nhu yếu phẩm khác — chăn, bạt, tất, áo khoác, mũ, găng tay, thức ăn, nước uống, vé xe buýt — để giúp mọi người sống sót và ổn định cuộc sống, và cuối cùng là kết nối họ với các dịch vụ và nhà ở.
Mùa đông năm nay ấm áp một cách đáng ngạc nhiên. Nhưng khi đang ngồi trong xe chờ Bell, Quinn Colling, điều phối viên tiếp cận cộng đồng của JOIN, cho biết điều đáng lẽ là tin tốt lại khiến anh lo lắng.
Vào cuối tháng 12 hầu hết các năm, tuyết rơi hoặc nhiệt độ dưới 25 độ sẽ kích hoạt hệ thống ứng phó thời tiết khắc nghiệt khẩn cấp của Văn phòng Liên hợp ít nhất một hoặc hai lần.
Khi điều đó xảy ra, các trung tâm sưởi ấm sẽ mở cửa cho bất cứ ai cần chỗ ngủ, và các thành viên cộng đồng sẽ hưởng ứng nhiệt tình bằng cách quyên góp chăn, bạt và túi ngủ. (Để tìm hiểu cách thức và địa điểm quyên góp, hãy truy cập 211info.org/donations .) Và các nhân viên tiếp cận cộng đồng, như mọi khi, sẽ làm việc nhanh nhất có thể để chuyển tất cả đến những người hàng xóm đang cần giúp đỡ.
Mùa đông này, với nhiệt độ chỉ giảm xuống khoảng 32 độ trong vài đêm, sự gia tăng đột biến về quyên góp đã không xảy ra.
“Chúng tôi đang thiếu thốn trầm trọng,” Colling nói, đặc biệt nhấn mạnh đến tình trạng thiếu chăn mền. “Chúng tôi chưa gặp phải thời tiết khắc nghiệt nào. Đó thường là lúc mọi người mang đồ đến cho chúng tôi. Thật đáng ngạc nhiên là điều đó vẫn chưa xảy ra.”
Sau vài giờ phân phát đồ dùng, Colling nói rằng không còn đủ chăn và túi ngủ trong cốp xe để đến một số khu cắm trại lớn hơn mà anh và Bell biết. Họ sẽ phải mua thêm đồ và quay lại. Nếu không có đủ những vật dụng cơ bản cho mọi người, điều đó có thể gây ra vấn đề. Mọi người cảm thấy bị bỏ rơi và đôi khi sẽ tranh cãi.
Colling tấp xe vào lề sau khi phát hiện ba người đàn ông ướt sũng đang đi bộ dưới bóng trường trung học Lincoln. Anh và Bell bước ra khỏi xe và vẫy tay mời họ đến cốp xe, đưa cho họ mũ, bạt, tất và túi ngủ.
“Ồ vậy sao? Anh nói thật à?” một người đàn ông tên Danny hỏi. “Cảm ơn anh!”
Colling và Bell cũng có một chiếc ba lô kiểu cắm trại, loại có khung đỡ và dây đeo siết chặt quanh eo. Nhưng chỉ có một chiếc. Hai người đàn ông nhận lấy nó và tiếp tục cuộc hành trình trong mưa. Mọi chuyện đều ổn.
***
Một nghiên cứu của công ty tư vấn kinh tế ECONorthwest , được công bố vào mùa thu năm nay, đã đưa ra một số kết luận nghiên cứu củng cố cho những gì mà các nhân viên tiếp cận cộng đồng và những người ủng hộ khác đã biết từ kinh nghiệm và trực giác của họ: Hơn bất cứ điều gì khác, hơn cả bệnh tâm thần và nghiện ma túy, chi phí nhà ở đang là nguyên nhân chính dẫn đến sự gia tăng tình trạng vô gia cư ở Portland.
Nghiên cứu cho thấy nếu không có những khoản đầu tư lớn mới từ Quận Multnomah và Thành phố Portland trong bốn năm qua - tăng gấp đôi sức chứa của các nơi trú ẩn và giúp hàng nghìn người mỗi năm thoát khỏi hoặc tránh cảnh sống lang thang trên đường phố bằng cách hỗ trợ tiền thuê nhà - thì cuộc khủng hoảng sẽ còn tồi tệ hơn nữa.
Công tác hỗ trợ cộng đồng không chỉ giúp người dân tìm được nhà ở mà còn đảm bảo an toàn cho họ trong thời điểm hiện tại. Sự bùng nổ kinh tế của Portland đã làm phức tạp thêm công việc này. Giá thuê trung bình cho căn hộ studio và căn hộ một phòng ngủ hiện ở mức 1.000 đô la trở lên, với sự cạnh tranh rất khốc liệt. Giá thuê đã giảm nhẹ ở phân khúc nhà ở cao cấp, nhưng điều đó vẫn chưa dẫn đến giá thuê rẻ hơn ở các phân khúc giá thấp hơn.
Colling nói: “Khi tôi mới bắt đầu, tôi có thể tìm chỗ ở cho mọi người bằng tiền trợ cấp an sinh xã hội dành cho người khuyết tật.”
Điều đó giờ không còn đúng nữa, khiến khoảng 18.000 người ở Quận Multnomah có khuyết tật nghiêm trọng đến mức trợ cấp An sinh Xã hội bổ sung (Supplemental Security Income), một khoản trợ cấp liên bang, là nguồn thu nhập duy nhất của họ, gặp rủi ro về nhà ở hoặc không thể có được nhà ở. Năm tới, mức trợ cấp tối đa hàng tháng sẽ chỉ tăng lên 771 đô la.
Colling cho biết, ở những khu phố như Goose Hollow, trước đây bạn có thể tìm được phòng cho thuê với giá 500 đô la hoặc ít hơn. Nhưng bây giờ thì không còn như vậy nữa.
"Hiện giờ không còn nơi nào giống như vậy nữa," ông nói.
Điều đó không có nghĩa là việc tìm kiếm khách hàng là bất khả thi. Hoàn toàn không phải vậy. Dù có khó khăn hơn. Dù có mất nhiều năm và hàng trăm tấm danh thiếp.
Nhiều người muốn vào bên trong ngay lập tức. Nhưng một số ít, do bệnh tâm thần hoặc những trải nghiệm không mấy tốt đẹp với chính phủ và lực lượng thực thi pháp luật, cần thời gian để xây dựng lòng tin. Colling nhớ lại việc quen biết một khách hàng đã ngủ ở cùng một ngưỡng cửa suốt bảy năm. Ông ấy thường xuyên đến thăm. Người đàn ông đó luôn ở đó.
“Rồi một ngày,” Colling nói, “ông ấy bảo rằng ông ấy đã sẵn sàng vào trong.”
Một khách hàng khác, Roy, một cựu chiến binh, đã làm việc ngoài hiện trường 25 năm khi Colling quen biết ông. Đối với Roy cũng vậy. Một ngày nọ, sau nhiều năm làm việc với Colling, ông cũng đã sẵn sàng.
Colling rất vui mừng vì Roy được bố trí chỗ ở, dù điều đó có nghĩa là anh sẽ không gặp Roy thường xuyên nữa.
“Thật khó khăn. Anh ấy không có nhiều người quan tâm hay hỏi han,” Colling nói. “Tôi có mối liên hệ sâu sắc với người này.”
***
Cả Bell và Colling đều đã tham gia các hoạt động tiếp cận cộng đồng trên đường phố, dưới nhiều hình thức khác nhau, trong hơn 10 năm.
Bell, người từng làm việc tại Central City Concern và Transition Projects, gần đây được giao nhiệm vụ phụ trách một khu vực rộng lớn ở phía tây nội thành Portland, từ cầu Steel Bridge đến công viên Montgomery, công viên Providence và quay trở lại trung tâm thành phố đến sông Willamette và các cây cầu bắc qua sông.
“Tôi không thể tưởng tượng mình làm bất cứ công việc nào khác,” cô ấy nói. “Tôi đã từng làm việc sau bàn giấy. Tôi đã từng mặc váy. Tôi đã làm những công việc đó. Và mỗi lần như vậy, tôi đều nhìn ra cửa sổ và thấy ai đó cần giúp đỡ. Việc thay đổi cuộc sống của ai đó bằng những điều giản dị chính là điều khiến tôi cảm thấy hạnh phúc.”
Colling chỉ ra tất cả những điều đã thay đổi kể từ khi ông thường xuyên làm việc ở khu vực đó. Ví dụ, những khu phố tươi sáng, nhộn nhịp ở phía Tây Bắc Portland đã thay thế những dãy nhà kho bỏ trống, những lối vào tối tăm và những bến bốc dỡ hàng hóa vốn rất lý tưởng cho việc cắm trại và đậu xe RV kín đáo, ít gây ảnh hưởng đến môi trường.
Hầu như ở khắp mọi nơi mà đầu tư và phát triển đổ về, đèn pha, cổng an ninh, bồn cây và đá tảng cũng xuất hiện. Những thay đổi trong việc thực thi pháp luật cũng đồng nghĩa với việc họ thấy nhiều người hơn trong nhiều lều trại hơn.
Colling và Bell cho biết, một trong những lý do khiến số người vô gia cư dường như nhiều hơn là vì họ dễ được người dân bình thường nhìn thấy hơn: Những người cắm trại đang lan rộng ra những nơi như vỉa hè và khu dân cư, những nơi mà trước đây họ không cần phải cắm trại.
“Tất cả những công trình phát triển mới này đều nằm ở đây, những thứ mà 10 năm trước chưa hề có,” Colling nói khi đang lái xe trên đường NW Front Avenue. “Chẳng ai để ý đến điều đó cả.”
Dưới cầu Fremont, Bell đến thăm một người phụ nữ lớn tuổi đang nằm dưới những chiếc túi ngủ, người đã tạo ra một tấm chắn gió bằng bạt và hàng rào lưới thép.
Bell đưa một chiếc mũ cho người phụ nữ, người này trả lời các câu hỏi về hoàn cảnh và sự quan tâm của mình đến việc điều trị và nhà ở gần như bằng ngôi thứ ba. Cứ như thể một người đang nói thay cho người khác. Có sự quan tâm, nhưng một trong hai người chưa sẵn sàng.
“Cô ấy cũng xứng đáng được an toàn,” Bell nói với người trả lời. “Tôi sẽ liên lạc lại với bạn sau khoảng một ngày nữa.”
Bell và Colling tìm thấy một nhóm lều cách đó vài dãy nhà, tất cả đều được xếp thẳng hàng dưới một mái hiên dài, khô ráo nhưng tràn ngập ánh sáng.
Một số người cắm trại không có mặt. Một số thì đang ngủ. Một tình nguyện viên lâu năm làm công tác xã hội đến từ Washington, nổi tiếng trên đường phố với biệt danh Cha Dan, vẫn đang mang súp nóng và tất vào lều cho họ.
Bell cúi xuống nói chuyện với một người phụ nữ đang nằm trước lều và nhìn vào điện thoại. Bạn đời của người phụ nữ đang ở bên trong nhưng không muốn nói chuyện. Bell mang đến một túi ngủ, tấm bạt, tất và mũ trong khi Colling đứng gần đó.
“Chị có muốn thêm một túi ngủ nữa trong đó không?” cô ấy hỏi người phụ nữ, người đã truyền đạt lại câu hỏi.
“Câu trả lời là có,” người phụ nữ nói.
Bell quay lại với túi ngủ. Và một vài thứ khác nữa, bao gồm cả danh thiếp của cô ấy.
“Cậu ấy cũng được một cái mũ,” Bell nói với người phụ nữ. “Và vài đôi tất nữa. Chúng tôi sẽ quay lại. Gọi cho tôi nhé.”
“Tôi đã chờ người đến,” người phụ nữ nói trước khi Bell và Colling lên xe tiếp tục công việc của họ. “Các anh đúng là người cứu mạng tôi.”
