Đêm dài nhất trong năm lạnh giá. Giữa dòng xe cộ náo nhiệt của mùa lễ hội, gần 80 người lặng lẽ đi bộ băng qua khu vực đông nam Portland từ một nhà thờ trên đường Powell đến một nơi trú ẩn trên đường Foster.
Họ tuần hành vì người bán hàng rong của tổ chức Street Roots đã chết ngay trước cửa nhà. Vì những người bị mất giấy tờ tùy thân, thuốc men và ảnh gia đình trong các cuộc truy quét trại tị nạn. Vì những sự sỉ nhục mà những người sống trên đường phố phải chịu đựng.
“Tôi không thể đếm nổi số lần mình không thể giữ cho bản thân và đồ đạc sạch sẽ khi cố gắng đi vệ sinh một cách an toàn và tránh ánh mắt soi mói, phán xét của người khác,” một người phụ nữ tên Becca chia sẻ. “Rất thường xuyên, tôi bị bẩn. Tôi bị nổi mẩn ngứa do quần áo và đồ ngủ ướt, bẩn. Tất cả những gì tôi nghĩ đến là làm sao để được sạch sẽ.”
“Sự thật là: việc tôi thiếu chỗ ở và phải vật lộn để chăm sóc bản thân và quần áo thường khiến người khác cảm thấy có quyền phân biệt đối xử, xa lánh và phán xét tôi theo những cách khiến tôi gần như không thể tiếp tục cuộc sống.”
Một người bạn đã chia sẻ câu chuyện của Becca tại Lễ Tưởng niệm và Đoàn kết, một sự kiện được tổ chức vào ngày Đông chí và Ngày Tưởng niệm Người vô gia cư Quốc gia 21 tháng 12. Cuộc đi bộ thắp nến và lễ tưởng niệm tại bãi đậu xe của một khu nhà tạm trú được tài trợ bởi Southeast Organizing, Southeast People of Faith, Right to Survive, Nhà thờ Lutheran St. Mark và Operation Nightwatch.
Những người làm việc tại Transition Projects, Inc., Outside In và Quận Multnomah, bao gồm Chủ tịch Deborah Kafoury và Ủy viên Jessica Vega Pederson, đã cùng đi bộ với Marc Jolin, giám đốc Văn phòng Liên hợp về Dịch vụ cho Người vô gia cư, và những người đã hoặc đang trải qua tình trạng vô gia cư.
Ủy viên Vega Pederson mô tả cách những người dân sống ở khu Đông Nam Portland, tức giận về các khu trại của người vô gia cư và kế hoạch xây dựng nơi trú ẩn trong một cửa hàng tạp hóa cũ, đã cùng nhau tham gia một loạt cuộc họp để đầu tiên tranh luận, sau đó lắng nghe lẫn nhau, và cuối cùng đạt được sự hiểu biết sẽ định hình nên nơi trú ẩn mới trên đường Foster.
“Chúng ta đã được nhắc nhở về một bài học quý giá: khi chúng ta lắng nghe và thấu hiểu lẫn nhau, điều đó sẽ giúp chúng ta hiểu nhau hơn”, Ủy viên Vega Pederson nói. “Và từ đó có thể nảy sinh sự đồng cảm, lòng trắc ẩn và mong muốn giúp đỡ.”
Lời than thở về phẩm giá và những người hàng xóm đã mất đi vì cảnh vô gia cư.
Nữ tu Elizabeth Larsen, linh mục quản xứ nhà thờ St. Mark's, người đã mở đầu buổi lễ bằng một lời cầu nguyện, đã dẫn đầu đoàn rước đèn nến đi qua những khu phố tối tăm gần một dặm đến khu nhà tạm trú vẫn đang trong quá trình xây dựng.
Khi đến đó, Jeff, một người từng trải qua cảnh vô gia cư, cảnh báo rằng “Nếu mọi người muốn duy trì hoạt động của một nơi trú ẩn như thế này, thì cần có sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng.”
Việc phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt, các cuộc truy quét và việc thiếu nơi trú ẩn hay cất giữ đồ đạc, "thật căng thẳng, thật tủi nhục," Jeff nói. "Cuối cùng, bạn sẽ bỏ cuộc, bạn sẽ mệt mỏi vì không có đồ dùng vệ sinh cá nhân, và bạn sẽ quen với việc mặc đi mặc lại cùng một chiếc quần, cùng một bộ quần áo."
Ông mô tả việc ngủ dưới một tấm bạt, hơi nước ngưng tụ phía trên, khiến đầu ông luôn ướt và mũi chảy nước.
“Nếu một người vô gia cư cư xử thô lỗ, có lẽ họ đã có một đêm tồi tệ với đầu óc ướt sũng, phải ngồi xổm và mũi chảy nước.”
Sau khi Jeff và những người khác phát biểu, các nhà tổ chức đã cùng nhau đọc một bài điếu văn bày tỏ sự thương tiếc trước nỗi đau của con người trong cuộc khủng hoảng này.
"Chúng tôi than thở về sự thờ ơ của mình trước những nguy hiểm, sự chờ đợi vô tận và sự từ chối mà những người hàng xóm của chúng ta phải đối mặt khi họ tìm cách giải tỏa nhu cầu cá nhân, tắm rửa và chăm sóc cơ thể", người tổ chức kêu gọi.
"Chúng tôi vô cùng thương tiếc," đám đông đáp lại.
Khi nhiệt độ giảm xuống gần mức đóng băng, những giá nến được xếp thành vòng tròn khi những người tổ chức đọc tên và rung một chiếc chuông nhỏ cho mỗi người đã chết trên đường phố trong khu vực. Họ đã đọc 50 cái tên, và ghi nhận thêm 30 trường hợp tử vong trong số những người vô gia cư mà họ không thể xác định danh tính.
Sau đó, họ yêu cầu mọi người nhớ lại bất kỳ ai mà họ biết nhưng chưa được vinh danh. Chẳng mấy chốc, một cái tên được xướng lên, rồi đến cái tên thứ hai, cho đến khi gần chục cái tên nữa được nêu ra.
Cuối cùng, Tim, một người hàng xóm cùng vợ nuôi dạy bốn cô con gái ở khu phố Foster-Powell, hỏi: “Chúng ta sẽ đi đâu từ đây?”
“Tôi yêu cầu các bạn hãy suy ngẫm về những câu chuyện mình đã nghe và những cảm xúc mình đã trải qua, và hãy nhìn vào trái tim mình”, ông nói. “Chúng ta, con người, không nên và không thể nào yên tâm khi các thành viên trong cộng đồng của chúng ta đang đau khổ.”
