Áo ba lỗ và quần yếm, kính râm và dép xăng đan, hình xăm và màu tóc đủ sắc cầu vồng: Đó thực sự là một buổi dã ngoại đậm chất Portland tại Công viên Peninsula vào thứ Tư, ngày 28 tháng 6, khi các nhà điều tra ca bệnh COVID-19, người truy vết tiếp xúc và các nhà dịch tễ học (cả hiện tại và trước đây) tụ tập để ăn mừng, tôn vinh và trong nhiều trường hợp, gặp gỡ nhau lần đầu tiên.
Vừa giữ thăng bằng những đĩa cơm đậu, salad trái cây và bánh quy sô cô la, các nhân viên vừa ôm nhau cười đùa giữa những lần ghé qua xe bán kem đậu gần đó. Khách khứa chăm chú nhìn 26 bức ảnh em bé bụ béo được dán trên tấm áp phích, tìm kiếm những đặc điểm có thể nhận ra đồng nghiệp của họ (Ảnh số 16 trông giống Isabelle. Ảnh số 18? Không thể nhận ra).
Ngay cả người quản lý cấp cao cũng không chắc chắn.
“Đây là lần đầu tiên tôi gặp gỡ nhiều người trong số họ trực tiếp,” Lisa Ferguson, người quản lý bệnh truyền nhiễm và là trưởng nhóm, cho biết. “Thật sự rất đáng mừng khi được gặp gỡ tất cả những người đã cống hiến hết mình cho công tác ứng phó.”
Nick Rivas, đội chiếc mũ xô hình con ếch màu xanh lá cây, đã tụ họp với các đồng nghiệp và chào hỏi những người cộng sự cũ. Rivas đã dần quen với nhịp sống đều đặn, giờ giấc và ngày tháng được sắp xếp ổn định, nhưng anh vẫn nhớ như in những tháng ngày bất ổn, sợ hãi và thất vọng đã qua.
“Đợt gió mùa đông đầu tiên thực sự rất dữ dội,” ông nói về đợt gió biến thể Delta bắt đầu vào tháng 9 năm 2020.
Sáu tháng sau khi đại dịch bùng phát, khi Quận Multnomah chạy đua để đáp ứng số ca mắc ngày càng tăng, Dịch vụ Bệnh truyền nhiễm đã tăng từ 15 nhân viên phụ trách tất cả các bệnh truyền nhiễm cần báo cáo lên 95 điều tra viên và người truy vết tiếp xúc tập trung hoàn toàn vào COVID-19. Họ có đủ nguồn lực để thực hiện công tác tuyên truyền và giáo dục. Nhưng khi số ca dương tính ngày càng nhiều, nhân viên gặp khó khăn trong việc nhập các ca bệnh mới vào cơ sở dữ liệu OPERA của tiểu bang.
“Hệ thống bị treo mỗi khi bạn cố gắng nhập một trường hợp,” ông nói. “Trước khi dịch bệnh bùng phát, tốc độ đã chậm rồi, nhưng mùa đông năm đó, chúng tôi cảm thấy như bị kìm hãm. Chúng tôi có nguồn nhân lực. Chúng tôi có nguồn tài chính, nhưng không có công nghệ.”
Ngày nay, sau 28 tháng, với 141.103 ca mắc bệnh, 3.321 ổ dịch và 1.247 ca tử vong — không khó để các nhân viên y tế xác định những thời điểm tồi tệ nhất của đại dịch.
Giám sát viên điều dưỡng Sara McCall nhớ lại thời điểm ban đầu, khi ngành y tế công cộng biết rất ít về loại virus đang tấn công nước Mỹ.
“Chuyện này chỉ liên quan đến việc đi lại thôi,” bà nói với nụ cười gượng gạo, đề cập đến thông tin đầu tiên mà các quan chức y tế địa phương và tiểu bang — trong đó có bà — chia sẻ với một nhóm cộng đồng vào tháng 2 năm 2020. Ban đầu, các quan chức y tế lo ngại nhất về những người có triệu chứng sau khi đi du lịch đến một tỉnh cụ thể ở Trung Quốc.
Còn rất nhiều điều phải học hỏi, và còn rất nhiều nỗi đau phải chịu đựng. Chỉ trong vài tuần, McCall đã làm việc cật lực để ngăn chặn cái chết của mọi người trong các viện dưỡng lão.
“Mỗi ngày tôi đến làm việc và đều biết tin về một ca tử vong mới,” McCall, người dẫn đầu các nỗ lực kiểm soát lây nhiễm và hỗ trợ các nhân viên lo lắng cho bệnh nhân và chính bản thân họ, cho biết. “Tôi nhớ mình đã cố gắng kìm nước mắt trong các buổi họp tổng kết, khi phải thông báo cho nhóm của mình biết có bao nhiêu người bị bệnh và bao nhiêu người đã chết trong ngày hôm đó.”
Trước khi kết thúc, 30 người đã thiệt mạng tại một cơ sở duy nhất.
Giống như rất nhiều chuyên gia y tế công cộng từng phục vụ trong đại dịch COVID-19, bà McCall đã được đề nghị — và đã cân nhắc — những công việc khác. Cuộc sống của bà sẽ dễ dàng hơn. Ít căng thẳng hơn, ít giờ làm hơn. Nhưng bà liên tục chọn ở lại.
“Chính là đội ngũ này, những người tôi làm việc cùng,” cô ấy nói. “Khi chúng tôi còn là một nhóm nhỏ xử lý dịch bệnh, chúng tôi đã xây dựng được mối quan hệ gắn bó rất chặt chẽ. Chúng tôi làm việc rất ăn ý với nhau. Chúng tôi yêu quý nhau. Đó thực sự là một nhóm người đặc biệt.”
Mùa xuân năm nay, khi virus tiến triển, phản ứng của Quận cũng thay đổi, từ việc truy vết tiếp xúc và điều tra từng ca bệnh riêng lẻ sang tập trung hoàn toàn vào các ổ dịch. Và bà McCall đã tích hợp hơn 20 thành viên mới vào công việc đó. Và bà không phải là người duy nhất chọn ở lại. Hầu hết các điều tra viên ca bệnh trước đại dịch Covid cũng ở lại — trong số đó có Marta Fisher và Anne Schwindt, Kevin Jian và Noel Silhan, và Russell Barlow.
Và dù việc nhớ lại nỗi đau dễ dàng đến thế nào, họ cũng có thể chỉ ra một số điều tốt đẹp đã đến từ đại dịch toàn cầu.
“Chúng tôi được làm những công việc dịch tễ học tuyệt vời nhất,” Barlow, một nhà dịch tễ học, người tiến hành giám sát và phân tích dịch bệnh, cho biết. Những phân tích này thường công bằng, chính xác và kịp thời hơn thông tin từ chính phủ tiểu bang hoặc liên bang.
Các nhà dịch tễ học thuộc Dịch vụ Bệnh truyền nhiễm, trong đó có Barlow, Jian, Allison Portney và Taylor Pinsent, đã tự mình thu thập dữ liệu chi tiết về chủng tộc và sắc tộc trong quá trình phỏng vấn các ca bệnh và phân tích dữ liệu để các nhà lãnh đạo Quận có thể phân bổ nguồn lực một cách công bằng hơn .
Họ đã thúc đẩy việc tiếp cận hồ sơ tiêm chủng của tiểu bang và kết quả xét nghiệm âm tính với COVID-19. Việc kết hợp các bộ dữ liệu đó với dữ liệu về các ca bệnh cho phép Quận Multnomah theo dõi hiệu quả của vắc-xin trong thời gian thực.
“Nó cho phép chúng tôi tự động hóa những việc mà thông thường phải mất hàng tháng trời chỉ trong vài tuần,” Barlow nói.
Ban lãnh đạo quận đã cho phép Barlow và những người khác vượt qua giới hạn, chấp nhận rủi ro. Họ cũng tìm đến sự lãnh đạo đó khi mọi việc trở nên quá sức chịu đựng. Đối với nhiều người trong nhóm này, bà Ferguson, người quản lý bệnh truyền nhiễm, không chỉ là cấp trên mà còn là chỗ dựa tinh thần của họ.
“Khi bận rộn, bạn khó có thể dành thời gian cho người khác,” Barlow nói. “Nhưng Lisa thì có.”
Kate Horn, một y tá gia nhập đội ngũ chống COVID-19 vào tháng 6 năm 2020, gật đầu.
“Cô ấy là người sếp tốt nhất mà tôi từng có,” Horn nói, người đã gặp Ferguson trực tiếp lần đầu tiên vào thứ Tư. “Cô ấy tốt bụng. Cô ấy chân thành. Cô ấy luôn sẵn sàng giúp đỡ. Cô ấy minh bạch.”
Nhóm chống COVID-19 cũng giúp các đồng nghiệp giữ tinh thần lạc quan. Trong các cuộc họp trực tuyến, ai đó sẽ kể "câu chuyện cười ngớ ngẩn trong ngày". Sau đó, Katie Beaumont, người có một bộ trống ở nhà, sẽ đánh một tiếng "ba-dum-bum-CHING" thật to.
Họ sẽ bật nhạc Boyz to Men thật to, khoe chó, mèo và con cái của mình trong các buổi "kể chuyện và giới thiệu", và dùng phần mềm chỉnh sửa ảnh ghép đầu của nhau lên thân hình của các thành viên Spice Girls.
Trong nhiều thập kỷ, các chính phủ đã cắt giảm ngân sách cho công tác y tế công cộng nhằm giữ gìn sức khỏe cho người dân — các chương trình như WIC, Sáng kiến Sinh sản Khỏe mạnh, các chương trình tiêm chủng, phòng chống bạo lực và các hệ thống dữ liệu cho phép giám sát dịch bệnh hiệu quả và can thiệp kịp thời. Đại dịch COVID-19 đã mang lại nguồn kinh phí mới cho y tế công cộng ở cấp địa phương và tiểu bang lần đầu tiên sau nhiều năm, cho phép họ tuyển dụng thêm nhân viên, triển khai các sáng kiến mới và đầu tư vào các biện pháp phòng ngừa đã được chứng minh hiệu quả.
Ferguson, người đã làm việc trong lĩnh vực y tế công cộng 16 năm, hiểu rằng các khoản đầu tư của chính phủ liên bang vào y tế công cộng khó có thể kéo dài.
“Đây là lần đầu tiên trong công việc này tôi cảm thấy chúng ta có đủ nguồn lực để tập trung vào công tác phòng ngừa và tiếp cận cộng đồng,” bà nói. “Nhưng cảm giác vẫn rất mong manh. Nguồn kinh phí đó luôn bị đe dọa.”
Trong phần lớn thời gian đại dịch, Ferguson, giống như các nhà lãnh đạo y tế công cộng khác, đã hy sinh cuộc sống cá nhân của mình cho công tác ứng phó. Bà nói: “Có lúc tôi nhận ra thời gian của mình không còn thuộc về mình nữa. 24 giờ một ngày, 7 ngày một tuần. Chưa bao giờ có lúc nào tôi không làm việc cả.”
Trong khi bà làm việc, con trai Ethan và con gái Emelia của bà học trung học từ xa, còn chồng bà, Ken, cũng làm việc từ xa – thường mặc bộ đồ ngủ bằng vải flannel – để phát triển chương trình giảng dạy. Nhưng bà Ferguson hiếm khi có đủ năng lượng để trò chuyện. Bữa tối thường kiêm luôn việc cập nhật thông tin nội bộ về các xu hướng COVID mới nhất.
Thật khó khăn. Thật cô đơn. Nhưng đó là điều cần thiết.
“Tôi thực sự tự hào về cô ấy,” chồng của Ferguson, Ken, nói. “Chúng ta đang trải qua đại dịch toàn cầu và không ai biết phải làm gì. Nhưng cô ấy vẫn ở đó, cô ấy vẫn đang nỗ lực. Cô ấy đang làm việc chăm chỉ.”
Hiện tại, số người tử vong vì COVID-19 đã giảm, nhưng virus vẫn tiếp tục lây lan đều đặn. Sau sáu đợt bùng phát , COVID đã ổn định ở mức cao. Nhưng các bệnh khác, như bệnh đậu mùa khỉ, vẫn đang rình rập. Hiểu được điều đó — rằng sẽ luôn có những khủng hoảng đòi hỏi sự chú ý của mình — Ferguson đã học cách dành thời gian cho các kỳ nghỉ gia đình và những ngày cuối tuần.
“Rất may là giờ tôi đã ổn hơn nhiều rồi,” cô ấy nói. “Tôi đã tìm ra cách để dành cho bản thân một khoảng không gian riêng và thời gian cho gia đình. Và những sự kiện như thế này mang đến cho tôi cơ hội để lạc quan, chính là nguồn năng lượng tích cực từ những người ở đây.”
Gia đình của Ferguson đã đến cùng cô vào thứ Tư, cùng với chú chó Sasha của họ, chú chó này chạy nhảy vui vẻ giữa đám trẻ đang nô đùa, một số em mặc trang phục lính Stormtrooper. Họ thưởng thức kem que SpongeBob và cắn những miếng bánh kem kẹp khi Lisa đi vòng quanh chào hỏi mọi người.
Khi màn đêm buông xuống, các nhân viên và gia đình của họ tụ tập quanh một chiếc piñata hình virus COVID-19 đã sẵn sàng để đập phá. Trẻ em thay phiên nhau cầm một cây gậy dài, vung lên, đánh trượt, rồi lại đập trúng quả cầu màu xám lớn.
Khi đám đông cuối cùng tan rã, một đống trẻ con lao vào tranh giành một bữa tiệc thịnh soạn cho sức khỏe cộng đồng: những túi bỏng ngô và những miếng rong biển muối, xen lẫn vài viên kẹo Dum Dums.
Ferguson len lỏi vào giữa đám đông rồi lại xuất hiện, tay giơ cao một cây gậy làm bằng giấy bồi màu đỏ.
“Tôi đang giữ lại một loại protein gai,” cô ấy hét lên.
