Michael Miyamura ngồi trên bãi cỏ của Công viên Waterfront, tận hưởng ánh nắng mặt trời. Đôi mắt nâu sâu thẳm và khuôn mặt nghiêm nghị của anh nhìn ra sông Willamette, toát lên vẻ tự tin. Miyamura từng quen thuộc với những con phố này, khung cảnh này, trong cuộc sống trước đây của mình. Nhưng giờ mọi thứ đã khác.
Lần này, anh ấy trở về với một ngôi nhà và một nguồn thu nhập, điều mà anh ấy đã không có trong nhiều năm. Lần này, anh ấy đã cai nghiện thành công sau nhiều năm nghiện ngập. Cuộc sống đó vẫn ám ảnh anh ấy. Nhưng ở tuổi 50, anh ấy nói, cuối cùng anh ấy cũng bắt đầu hiểu rõ bản thân mình.
“Cuộc đời tôi đã thay đổi. Tôi đã nhận ra điều đó,” anh ấy nói. “Tôi phải làm gương và tôi không thể là một tên tội phạm hay một người nghiện ma túy, hoặc bất cứ thứ gì tương tự, để làm gương.”
Đối với Miyamura, mọi chuyện đã thay đổi sau khi anh tham gia Chương trình Tái đầu tư Tư pháp Quận Multnomah (MCJRP). Sau khi đối mặt với cáo buộc trộm cắp vì lấy trộm hơn 16.000 đô la hàng hóa từ các chuyến tàu chở hàng, anh phải đối mặt với án tù 10 năm. Nhưng chương trình Tái đầu tư Tư pháp đã mang đến cho anh một lựa chọn khác.
Chương trình Tái đầu tư công lý hoạt động đúng như tên gọi của nó. Chương trình sử dụng một phần trong hàng triệu đô la tiết kiệm được nhờ việc không phải vào tù để tái đầu tư vào các chương trình và chiến lược dựa trên dữ liệu nhằm mục đích buộc người phạm tội phải chịu trách nhiệm và giảm tỷ lệ tái phạm.
Tại hạt Multnomah, thay vì chi trả cho những chỗ giam giữ đắt đỏ, tiền được dùng cho việc giám sát cộng đồng, điều trị và các dịch vụ cộng đồng. Những người bị buộc tội với một số tội danh nhất định, bao gồm trộm cắp, đánh cắp danh tính hoặc tái phạm tội ma túy, đều là những ứng viên tiềm năng. Và không giống như các chương trình tư pháp khác, việc tham gia không bắt buộc. Những người phạm tội đủ điều kiện sẽ được hỏi xem họ có muốn tham gia hay không.
Nhiều người chọn tham gia chương trình này thay vì ngồi tù.
Những người phạm tội liên quan đến ma túy và tài sản không bạo lực chiếm một phần đáng kể trong số tù nhân của Oregon - và có thể tiêu tốn của tiểu bang hàng chục triệu đô la mỗi năm. Theo Sở Cải huấn Oregon, chi phí cho mỗi tù nhân trung bình là 96,48 đô la mỗi ngày trong giai đoạn 2015-2017. Trong chương trình Tái đầu tư Công lý của Quận Multnomah, chi phí hàng ngày giảm 73%, xuống còn khoảng 26 đô la mỗi người, theo một báo cáo năm 2017 của Sở Tư pháp Cộng đồng Quận Multnomah.
Theo những người ủng hộ, kể từ khi chương trình của Quận Multnomah được thực hiện, số lượng tội phạm bị đưa vào tù đã giảm 30%. Và nhiều cuộc đời, như của Miyamura, đã được thay đổi.
Miyamura cho biết anh đã vật lộn với chứng nghiện ma túy từ năm 18 tuổi. Chương trình này cuối cùng đã mang lại cho anh những cơ hội cần thiết.
“Tôi đã học được những công cụ và kỹ năng để thay đổi và trở thành một người khác, một người mà tôi luôn muốn trở thành nhưng chưa bao giờ có cơ hội hay khả năng để trở thành,” anh ấy nói. “Thật khó để nói điều đó ở tuổi 50 bây giờ... cuộc sống của tôi đã khác.”
Cơ chế hoạt động của chương trình tái đầu tư công lý quận Multnomah.
Cách tiếp cận của Quận Multnomah bắt đầu bằng việc gặp gỡ những người phạm tội trong chương trình, trước khi họ bị kết án hoặc đạt được thỏa thuận nhận tội. Tất cả các bên liên quan – thẩm phán, luật sư bào chữa, công tố viên, cán bộ quản chế và nạn nhân – đều gặp gỡ để hiểu rõ hơn về câu chuyện cá nhân và quá khứ của người phạm tội. Việc đánh giá kỹ lưỡng này giúp lập kế hoạch vụ án và định hình bản án phù hợp cho người phạm tội.
Oregon cũng là tiểu bang duy nhất trên toàn quốc dành 10% nguồn kinh phí Tái đầu tư công lý cho các tổ chức hỗ trợ nạn nhân, giúp họ cung cấp dịch vụ cho các nạn nhân tội phạm hiện tại và tương lai.
Giống như nhiều người khác, Miyamura đã bị cuốn vào vòng xoáy pháp luật sau nhiều lần phạm tội. Chứng nghiện ngập và tiền án tiền sự đã đeo bám anh suốt cuộc đời.
Sinh ra ở Seattle năm 1966, Miyamura nổi tiếng là một đứa trẻ nghịch ngợm. Khi còn học mẫu giáo, cậu thường xuyên bỏ học và chạy lung tung khắp các hành lang. Mẹ cậu, Barbra Miyamura, cho biết con trai bà gặp khó khăn trong việc tập trung (ADD) từ nhỏ.
Cha ruột của Miyamura đã chuyển đi khi cậu còn nhỏ, nhưng mẹ cậu tái hôn khi cậu 5 tuổi, và người cha dượng mới đã đón nhận gia đình cậu.
Miyamura coi cha dượng như cha ruột, dù mối quan hệ của họ thường xuyên bị thử thách. Anh vẫn nhớ như in những vết roi quất của cha dượng. Tuy nhiên, Miyamura nói rằng nếu không có ông ấy, anh sẽ thiếu đi một chỗ dựa vững chắc.
“Tôi may mắn được lớn lên trong một gia đình tan vỡ và có một người cha dượng đã cưu mang tôi và các anh em trai, đối xử với chúng tôi như con ruột của ông ấy,” Miyamura nói. “Và chúng tôi cũng chấp nhận ông ấy như thể ông ấy là cha ruột của mình.”
Miyamura là một đứa trẻ hiếu động và khó bảo. Năm 9 tuổi, cậu bé trải qua giai đoạn tự nhận là chứng cuồng đốt phá – từng đốt cháy cả giường tầng của mình.
“Michael đôi khi làm những việc điên rồ nhất,” mẹ cậu nói. “Tôi không biết tại sao cậu ấy lại làm vậy, và không ai khác có thể giải thích cho tôi, ngay cả trong các buổi tư vấn. Cậu ấy chỉ là Michael thôi.”
Khi lớn lên, hành vi cưỡng chế đã dẫn cậu đến với ma túy. Năm 16 tuổi, cậu ta uống rượu nhiều đến nỗi bố mẹ không thể chịu nổi khi thấy cậu ở nhà. Năm 17 tuổi, Miyamura đi cai nghiện.
“Tôi sợ chết khiếp,” Barbra Miyamura nói. “Chồng tôi bảo tôi, ‘Một ngày nào đó em sẽ phải đi đánh thức thằng bé dậy đi học, và nó sẽ không tỉnh dậy nữa. Em phải chấp nhận rằng Mike có vấn đề.’”
Michael đã trải qua 86 ngày trong một trung tâm điều trị nghiện ma túy và rượu ở California. Sau đó, anh ấy đã dành sáu tháng trong một khoa tâm thần kinh để điều trị các vấn đề về kiểm soát cơn giận.
Khi rời đi, anh ấy đến Oregon để bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng cuộc chiến chống lại chứng nghiện ngập của anh ấy ngày càng trầm trọng. Anh ấy nói rằng vài năm tiếp theo là một chuỗi những năm tháng phạm tội và sử dụng ma túy. Khi cha dượng của anh qua đời vì đột quỵ vào năm 2000, anh mất liên lạc với gia đình.
Ông ta kết hôn hai lần, vào độ tuổi 20 và 30. Và ông ta bị buộc tội nhiều tội danh - từng ngồi tù giam, nhưng chưa bao giờ vào nhà tù chính thức. Cuộc đời ông ta rơi vào vòng xoáy nghiện ngập mà ông ta không thể thoát ra được.
“Sao tôi lại biết nhiều về chứng nghiện đến vậy? Bởi vì tôi đã ở ngay giữa tâm điểm của nó,” anh ấy nói. “Nó không quan tâm bạn màu da gì, chủng tộc nào, giới tính gì, bạn làm gì, gia đình bạn có bao nhiêu người thân. Một khi nó đã nắm giữ bạn, bạn hoàn toàn thuộc về nó.”
Sau sáu năm cai nghiện thành công, khoảng thời gian ngắn ngủi sau cơn nghiện ma túy đá suýt cướp đi mạng sống của anh, Miyamura cho biết anh lại sa vào con đường tội phạm và ma túy vào năm 2012. Anh chuyển đến sống trong một căn nhà di động cùng bạn gái. Khi thu nhập giảm sút, họ bắt đầu cướp các chuyến tàu chở hàng để kiếm tiền.
Vài tháng sau, họ bị bắt. Miyamura bị buộc tội trộm cắp và sử dụng trái phép xe cơ giới. Anh ta đối mặt với án tù 10 năm - thời gian ngồi tù dài nhất của anh ta trước đây chỉ là sáu tháng.
Khi viên quản chế nói với anh ta rằng anh ta có thể đủ điều kiện tham gia chương trình Tái đầu tư Công lý, Miyamura đã nắm lấy cơ hội ngay lập tức. Một năm sau, vào tháng 1 năm 2015, anh ta bị kết án 120 ngày giám sát tăng cường, 36 tháng quản chế, bồi thường 16.400 đô la, tham quan hai giờ tại Nhà tù Tiểu bang Oregon và 160 giờ phục vụ cộng đồng.
Anh ấy nói rằng bốn tháng đầu tiên trong chương trình là khoảng thời gian tuyệt vời nhất, bởi vì “bạn nhận được rất nhiều sự giúp đỡ, rất nhiều sự hỗ trợ”. Các dịch vụ thiết yếu như điều trị nghiện ma túy, hướng dẫn và thậm chí cả liệu pháp đạo đức đã ảnh hưởng sâu sắc đến anh ấy. Những dịch vụ đó, cùng với việc giám sát chặt chẽ hơn, bao gồm xét nghiệm ma túy và kiểm tra thường xuyên, và sự hỗ trợ chân thành từ những người hướng dẫn và các cán bộ quản chế (PPO), tất cả đã giúp anh ấy kiên trì theo đuổi mục tiêu.
Các cán bộ quản giáo trong chương trình cũng có nhiều nguồn lực hơn để đảm bảo anh ấy theo sát kế hoạch của mình. Nếu Miyamura thất bại, anh ấy sẽ phải vào tù – điều mà anh ấy nói đã truyền cảm hứng cho anh ấy để luôn đi đúng hướng.
Miyamura nói rằng cuối cùng anh ấy đã sẵn sàng cho một cuộc sống ổn định. Nhưng anh ấy nhận ra mình cần phải thay đổi bản thân.
“Tôi đã quá mệt mỏi với việc sống một cuộc sống tiêu cực và không tin tưởng vào bản thân mình,” anh ấy nói. Chương trình “đã cho tôi một điều để tin tưởng: chính bản thân tôi.”
Sau bốn tháng, suy nghĩ và quan điểm của anh ấy đã thay đổi. Giống như nhiều người khác trong chương trình, anh ấy nói rằng cơ hội của mình sẽ rất tồi tệ nếu không có chương trình này.
Tình hình hiện tại của chương trình Justice Reinvestment (Tái đầu tư công lý)
Marvin Young, người hướng dẫn chính của chương trình, cho biết các chương trình như thế này đặc biệt hiệu quả nhờ vào các mối quan hệ mà chúng tạo ra. Là một người từng ba lần phạm tội và từng nghiện ma túy, Young có sự đồng cảm sâu sắc với các học viên của mình.
“Chúng tôi sử dụng kinh nghiệm của mình. Nếu bạn hỏi tôi về việc tái nghiện, nếu bạn hỏi tôi về việc cắt đứt quan hệ với bạn bè, nếu bạn hỏi tôi về việc sống ẩn dật, tôi sẽ kể cho họ nghe,” Young nói. “Công việc của tôi về cơ bản giống như một chiếc đèn lồng soi đường trên con đường tối tăm. Bởi vì tôi đã từng đi trên con đường tối tăm đó và cần một chiếc đèn lồng.”
Việc làm việc với những người phạm tội đã giúp Young tiếp tục con đường phục hồi của chính mình.
“Ai cũng hỏi tôi, ‘Tôi được lợi gì từ việc này?’”, anh ấy nói. “Tôi nhận ra rằng chỉ cần một quyết định sai lầm, tôi cũng có thể trở thành khách hàng. Vì vậy, đối với tôi, khi làm việc với khách hàng, họ cũng làm việc với tôi. Họ giúp tôi tin rằng mình có thể làm được nhiều hơn những gì mình nghĩ.”
Tại hội nghị Tái đầu tư Tư pháp hồi tháng Hai, Thống đốc Kate Brown đã khẳng định rõ cam kết của mình đối với chương trình này. Các nhà lập pháp, với mục tiêu cân bằng thâm hụt ngân sách trong hai năm tới, sẽ quyết định họ có thể chi bao nhiêu cho chương trình này.
Trong thập kỷ tới, chương trình dự kiến sẽ giảm mức tăng trưởng dân số tù nhân hàng ngày xuống còn 870 người . Theo Ủy ban Tư pháp Hình sự , mọi khoản tiết kiệm được sẽ được đầu tư vào các hệ thống an ninh công cộng địa phương dưới hình thức trợ cấp và quỹ.
“Chúng ta phải tiếp tục điều này, bởi vì đây là cách sử dụng nguồn lực hiệu quả nhất để duy trì an ninh công cộng,” ông Scott Taylor, giám đốc Sở Tư pháp Cộng đồng , cho biết. “Chúng tôi tin rằng an ninh công cộng được tạo ra bằng cách ổn định cuộc sống của mọi người, thay đổi hành vi phạm tội của họ… (chúng tôi) cung cấp sự giám sát nhưng (chúng tôi) cũng cung cấp cho họ các nguồn lực, điều trị, đào tạo, nhà ở và sự ổn định.”
Đối với Miyamura, chương trình này đã thay đổi cuộc đời anh.
“Để trở thành con người như ngày hôm nay, tôi đã phải trải qua MCJRP, hiểu rằng mình chỉ còn vài tháng nữa là vào tù và có thể quay lại bất cứ lúc nào… Đó không phải là điều tôi muốn,” anh ấy nói. “Tôi muốn cho mọi người thấy, cho cuộc sống thấy, rằng bạn có thể thành công bất kể điều gì xảy ra.”
Hiện tại, Miyamura đã cai nghiện được hơn ba năm và đang làm thợ mộc tư nhân. Mặc dù Miyamura vẫn còn một năm quản chế và phải bồi thường 15.000 đô la, anh ấy nói rằng cái giá phải trả là xứng đáng.
“Thành công chỉ đến từ bên trong, không ai có thể khiến chúng ta thành công trong cuộc sống,” anh ấy nói. “Tôi sẽ làm gương. Nếu các bạn noi theo bước chân tôi, các bạn sẽ thành công.”
Hãy nhấp vào đây để xem một video ngắn về một người tham gia chương trình Justice Reinvestment khác.
