Vào cuối tháng 5, gần tối tại Trung tâm Tư pháp Quận Multnomah ở trung tâm thành phố, và y tá chăm sóc sức khỏe trại giam Coisha Graham có thể cảm nhận được sự căng thẳng đang leo thang bên ngoài tòa nhà.
Vụ sát hại George Floyd dưới tay cảnh sát Minneapolis chỉ vài ngày trước vẫn còn là nỗi đau nhức nhối khi cảnh sát Portland đụng độ với những người biểu tình kêu gọi chấm dứt bạo lực cảnh sát và nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống ở Hoa Kỳ.
Một đám đông lớn đã liên tục tụ tập trong vài giờ qua, và Graham có thể nghe thấy tiếng đá ném vào tòa nhà liên tục vang lên khi cô làm ca trực thường nhật của mình, cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho những người bị giam giữ.
Graham, một phụ nữ da đen, là một trong số nhiều nhân viên y tế trại giam cảm thấy mình bị mắc kẹt giữa vòng xoáy xung đột sau một thảm kịch quốc gia.
“Là một phụ nữ da đen làm việc trong một khu vực chủ yếu là người da trắng, đó là khoảng thời gian rất khó khăn, đặc biệt là sau khi George Floyd bị sát hại,” Graham nói. “Lý do họ biểu tình là vì mạng sống của tôi cũng quan trọng.”
Khi màn đêm buông xuống, mắt Graham bắt đầu cay xè, và mùi khói nồng nặc trong không khí. Sau này cô mới biết rằng đây là hậu quả của một vụ hỏa hoạn do một kẻ bạo loạn gây ra khi hắn đột nhập vào phòng lưu trữ hồ sơ ở tầng hai của Trung tâm Tư pháp.
Trong khi hàng triệu người lao động chuyển sang làm việc từ xa để tránh lây lan một loại virus có tính lây nhiễm cao và thường gây tử vong, đội ngũ y tế của Trại giam Quận Multnomah vẫn tiếp tục đến làm việc trực tiếp, cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe thiết yếu cho hơn 700 người bị giam giữ.
Sau đó, cái chết của George Floyd và những tuần biểu tình sau đó đã làm thay đổi cuộc sống của các nhân viên y tế tại Trại giam Quận Multnomah.
Bắt đầu từ tháng 5, hàng nghìn người biểu tình đã tập trung mỗi đêm tại trung tâm thành phố Portland và bên ngoài Trung tâm Tư pháp Quận Multnomah. Lực lượng cảnh sát nhanh chóng tăng cường hiện diện bên ngoài tòa nhà khi các cuộc biểu tình ôn hòa quy mô lớn gây ra thiệt hại về tài sản.
Graham nhớ lại việc bị một sĩ quan cảnh sát quấy rối, người này nhầm cô là một người biểu tình, khi cô đang đi bộ đến xe của mình vào một đêm sau ca làm việc dài.
“Lúc đó tôi nghĩ, ‘Thứ nhất, anh thậm chí còn không biết mình đang la hét với ai. Thứ hai, đã có sẵn sự căng thẳng vì những bất công về chủng tộc, vậy mà anh lại la hét với một người phụ nữ da đen ở bên kia đường,’” Graham nói.
“Nhiều đồng nghiệp của tôi lo lắng về những người biểu tình, nhưng không phải lo lắng thêm về cảnh sát.”
Graham cũng nhớ lại việc bị những người biểu tình da trắng la hét và bảo cô hãy bỏ việc nhiều lần khi cô vào và ra khỏi nơi làm việc.
“Có vẻ như nhiều người biểu tình không nhận ra rằng có hàng trăm người (bị giam giữ) trong tòa nhà này cần được chăm sóc sức khỏe,” cô ấy nói. “Họ cứ như thể nói, 'Vậy các bạn có công việc nào tốt hơn để giúp đỡ những người da đen đang bị giam giữ không?'”
Những trường hợp như của Graham không phải là hiếm gặp, theo lời y tá chăm sóc sức khỏe trại giam Beth Takahashi. Bà nói thêm rằng điều đó sẽ gây ảnh hưởng lớn đến tinh thần.
“Bạn đến công ty và chứng kiến đủ thứ chuyện xảy ra khiến bạn cảm thấy mình không được công chúng đánh giá cao, điều đó thực sự rất khó khăn,” cô ấy nói.
Căng thẳng giữa người biểu tình và cảnh sát lên đến đỉnh điểm vào ngày 29 tháng 5 khi có người đột nhập và phóng hỏa bên trong Trung tâm Tư pháp.
Sau vụ hỏa hoạn, an ninh xung quanh Trung tâm Tư pháp được tăng cường mạnh mẽ. Sở Cảnh sát Portland đã dựng rào chắn để ngăn chặn người dân phá hoại tòa nhà, và các cơ quan thực thi pháp luật đã bắn hơi cay. Hơi cay còn sót lại được ghi nhận tại Trung tâm Tư pháp, ảnh hưởng đến cả những người bị giam giữ và nhân viên thuộc các cơ quan Cải huấn, Y tế Cải huấn, Tư pháp Cộng đồng, tòa án và các đơn vị khác.
“Có những đêm chúng tôi ra khỏi tòa nhà và lại gặp phải (nhiều) hơi cay hơn nữa,” Graham nói.
“Một ngày nọ, tôi vừa xuống xe và đang đi bộ được nửa đoạn phố thì đột nhiên không nhìn thấy gì. May mắn thay, có một số người biểu tình đang rửa mắt ở đó.”
Trưởng điều dưỡng cấp cao của Trung tâm Y tế Trại giam, Myque Obiero, mô tả Trung tâm Tư pháp vào thời điểm căng thẳng lên đến đỉnh điểm như một "vùng chiến sự".
“Cảnh sát được trang bị vũ khí tận răng, trông giống như Rambo trong phim First Blood,” anh ấy nói. “Họ kiểm tra giấy tờ tùy thân và nhìn tôi như một người đàn ông da đen — tôi lập tức phản ứng, vì vậy tôi luôn giơ giấy tờ tùy thân lên để họ cho tôi qua các rào chắn. Cảm giác đó khác hẳn với bất cứ điều gì tôi từng trải qua trong đời.”
Những công việc tưởng chừng đơn giản lại ngày càng trở nên khó khăn. Các thành viên của đội Y tế Trại giam thường phải ở lại thêm đến hai tiếng sau ca làm việc thông thường để có thể di chuyển an toàn giữa đám đông bên ngoài Trung tâm Tư pháp.
Những tuần biểu tình và căng thẳng giữa cảnh sát và người biểu tình trong bối cảnh đại dịch toàn cầu đã gây thiệt hại nặng nề cho đội ngũ nhân viên y tế của Trại giam. Kể từ khi đại dịch bắt đầu, Bộ phận Y tế Trại giam đã mất đi một nửa số y tá làm ca đêm.
“Đây vốn dĩ đã là một công việc đầy thách thức, và ngay cả như vậy, tôi cũng khó lòng tìm được ai phải đối mặt với nhiều trở ngại bổ sung như bộ phận Y tế Trại giam,” Obiero nói.
Bà Rachael Lee, Giám đốc điều hành Sở Y tế Quận Multnomah, cũng đồng ý.
“Chúng ta coi nhiều thứ là bình thường, nhưng đó không phải là trải nghiệm bình thường. Chúng tôi đã làm việc trong nhà tù rồi, và giờ lại phải thêm tất cả những điều này vào, với tư cách là người quản lý, việc yêu cầu mọi người tiếp tục đến làm việc thực sự là một điều khó khăn đối với tôi,” cô ấy nói.
“Khi nào thì chúng ta nói rằng bạn đã trải qua đủ khó khăn và chúng ta đã đòi hỏi quá nhiều ở bạn?”
Nhưng ngay cả trong những hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, đội ngũ Y tế Trại giam vẫn tiếp tục cung cấp các dịch vụ thiết yếu cho người lớn đang bị giam giữ, trong đó có nhiều người thuộc các nhóm thiểu số dễ bị tổn thương từ các cộng đồng dân cư.
Y tá Roger Croteau thuộc bộ phận Y tế Trại giam cho biết anh không gặp vấn đề gì trong việc tập trung vào công việc hay tìm động lực để đến làm việc bất chấp sự hỗn loạn bên ngoài tòa nhà. Sự cần thiết và tính cấp bách của công việc đã giúp anh ấy vượt qua khó khăn.
“Đây là một nhóm người chưa được phục vụ đầy đủ. Chúng tôi không phán xét họ vì lý do gì mà họ lại (ở trong hệ thống tư pháp hình sự), chúng tôi chỉ cần điều trị cho họ và giúp họ khỏe mạnh nhất có thể. Nhiều khi, đây là nơi duy nhất họ có thể tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe, và họ đang không khỏe. Khi rời khỏi đây, họ cảm thấy khỏe hơn”, ông nói.
Takahashi đồng ý và nói rằng mối lo lớn nhất của bà trong các cuộc biểu tình không phải là về bản thân mình, mà là sự an toàn của bệnh nhân trong trường hợp khẩn cấp về sức khỏe.
“Bạn không thể trông cậy vào phương tiện vận chuyển y tế khi hàng trăm người đang tụ tập bên ngoài tòa nhà,” bà nói. “Làm sao để xe cứu thương có thể đi qua được chỗ đó?”
Cũng giống như trường hợp của Croteau, những yếu tố bên ngoài đó cũng cần phải được ưu tiên để Graham hoàn thành nhiệm vụ của mình với tư cách là một y tá. Trong một công việc như chăm sóc sức khỏe tại nhà tù, đó là điều không thể tránh khỏi.
“Khi đối mặt với những vấn đề như thời tiết xấu, có những người đã có thể làm việc từ xa trước đại dịch, nhưng chúng tôi vẫn phải đến văn phòng bất chấp tất cả,” Graham nói.
“Tóm lại, những người bị giam giữ cần được tiếp tục chăm sóc y tế, hoặc nếu họ không có được sự chăm sóc đó trong cộng đồng thì cần có một kế hoạch mới được thực hiện để họ có thể nhận được một số hình thức chăm sóc trong khi bị giam giữ.”
