Đoàn người dừng lại , co ro trong bóng tối – trẻ em với đôi giày ướt, các gia đình khoác áo khoác dày cộp, tất cả đều lạnh cóng tay nắm chặt những ngọn nến trà chạy bằng pin. Họ chen chúc gần cửa nhà thờ Wood Village Baptist. Qua cửa sổ, họ hát bằng tiếng Tây Ban Nha:
“Nhân danh trời đất, tôi cầu xin các ông cho chúng tôi chỗ ở. Xin hãy thương xót chúng tôi.”
Bên trong ấm áp, thoang thoảng mùi posole và sô cô la. Một đám đông tụ tập ở đó cùng hát vang:
“Cứ đi đi, đừng làm phiền chúng tôi.”
Hơn 400 năm nay, bạn bè và hàng xóm trên khắp Mexico đã tụ họp để tham dự Las Posadas; lễ hội tái hiện lại việc Đức Mẹ Maria và Thánh Giuse tìm chỗ trọ trong những ngày trước khi Chúa Giê-su ra đời. Truyền thống này đã du nhập vào Hoa Kỳ, nơi các cộng đồng vẫn cùng nhau tụ họp mỗi tháng 12.
Họ đi thành hàng. Hết lần này đến lần khác họ gõ cửa, nhưng đều bị từ chối.
Cuối cùng, cũng có người chào đón họ vào nhà.
Đường Arata chạy xuyên qua Wood Village , một thành phố nhỏ chưa đầy 1 dặm vuông với dân số chưa đến 4.000 người. Nơi đây có một cửa hàng WalMart, một trường đua chó đã ngừng hoạt động và ba khu nhà di động. Dân số của nó đã tăng 25% trong thập kỷ qua; kể từ năm 2000, người Mỹ Latinh - hầu hết có nguồn gốc Mexico và phần lớn sinh ra ở Mexico - đã đến đây với số lượng ngày càng tăng.
Hiện nay, gần 40% dân số thành phố là người gốc Tây Ban Nha.
Đường Arata lồi lõm và được rải sỏi hai bên. Những bức tường gạch phủ đầy rêu ngăn cách nó với một khu nhà di động ở một đầu. Một hàng rào lưới thép bao quanh một nhà máy điện và một hàng rào lưới thép khác bảo vệ khuôn viên sạch sẽ của một nhà thờ lớn của người Ukraine.Những bụi cây cao lớn rậm rạp che khuất gần như toàn bộ khu nhà di động Wood Village Green, chỉ để lộ phần mái. Nằm chéo bên kia đường, nhà thờ Wood Village Baptist Church hiện ra sừng sững.
Bill Ehmann đã làm mục sư ở đó hơn 30 năm. Ông lớn lên trong một môi trường Kinh Thánh theo chủ nghĩa luật lệ. Ông thuộc phái Baptist Cổ. Ông có tư tưởng "chúng ta chống lại họ". Ông không hỏi mọi người bỏ phiếu cho ai, nhưng ông đoán rằng giáo đoàn nghiêng về đảng Cộng hòa. Quan điểm chính thức về các vấn đề xã hội quan trọng ở quận này, vốn là một quận ủng hộ đảng Dân chủ, lại nghiêng hẳn về cánh hữu.
“Giáo đoàn của chúng tôi luôn có quan điểm bảo thủ hơn,” ông nói. “Quan điểm chính thức của chúng tôi là sự sống là thiêng liêng, và hôn nhân chỉ nên là giữa một người đàn ông và một người phụ nữ.”
Tuy nhiên, ông không thích dùng từ “bảo thủ” hay “cực đoan” để miêu tả nhà thờ. Ông cho rằng đó là sự đơn giản hóa quá mức.
Thành phố này có nhiều người da trắng hơn khi Bill còn là một mục sư trẻ; rồi khoảng năm 2000, các gia đình người Mexico bắt đầu chuyển đến khu nhà di động bên kia đường.
“Lúc đó có rất nhiều điều không chắc chắn,” Bill nói. “Chúng tôi không biết phải giao tiếp như thế nào. Làm sao bạn có thể làm việc với người mà bạn không hiểu?”
Việc gõ cửa nhà hàng xóm trở nên dễ dàng hơn khi cả hai cùng nói một thứ tiếng.
“Nhưng khi tôi không hiểu họ? Họ không tin tưởng tôi, và có lẽ tôi cũng không tin tưởng họ,” Bill nói. “Trái tim tôi đã thay đổi theo năm tháng. Tôi nhận ra rằng đó không phải là về luật lệ; mà là về tình yêu. Đó không phải là về truyền thống hay nền văn hóa của con người; mà là về tình yêu thương.”
Đây không phải là câu chuyện về tôn giáo. Thay vào đó, nó kể về một giáo đoàn bảo thủ và một cộng đồng người nhập cư học cách tin tưởng lẫn nhau, trở thành bạn bè và theo thời gian, thay đổi diện mạo của khu phố.
Mọi chuyện bắt đầu với Teresa Rios-Campos , một nhân viên y tế cộng đồng, và sau đó là Pam Hiller, một nhà tổ chức cộng đồng, tại Trung tâm Nâng cao Năng lực Cộng đồng của Quận Multnomah. Ngày nay, họ giống như một cặp vợ chồng già. Họ nói tiếp câu của nhau, thay lời cho nhau. Họ bổ sung cho nhau; Teresa trầm tính, nói nhỏ nhẹ. Pam thì nói to và cười lớn.
Họ được chọn vào năm 2003 để làm việc với các gia đình người Mexico nhập cư tại khu nhà di động Wood Village Green, theo một chương trình có tên là Poder y Salud (Quyền lực và Sức khỏe).
“Phong trào này nhằm mục đích xác định những nhà lãnh đạo bẩm sinh,” Teresa nói. “Họ đã thông minh rồi. Họ biết mình đang làm gì. Vấn đề là phát huy thế mạnh của mỗi người.”
“Khi chúng tôi bắt đầu, cảnh sát nói với chúng tôi rằng họ nhận được nhiều cuộc gọi về bạo lực tại khu nhà di động đó hơn bất kỳ địa điểm nào khác ở Wood Village,” Pam nói.
“Chúng tôi mất nhiều năm để xây dựng lòng tin,” Teresa nói. “Mọi người đều kiệt sức. Họ nghĩ, 'cứ ở trong nhà cho qua chuyện, sẽ chẳng ai làm phiền mình nữa.' Họ rất sợ hãi.”
“Chúng tôi không thể tìm được quá hai hoặc ba người tham gia lớp học hay sự kiện nào cả,” Pam nói.
Họ cần tìm những người lãnh đạo có thể khuyến khích hàng xóm của mình tham gia.
Và họ đã tìm thấy họ; trong một cặp vợ chồng giản dị, chưa từng học hết cấp ba.
Lily và Jesus “Chuy” Silva sống một cuộc sống yên tĩnh, ổn định với ba đứa con trong một căn nhà di động rộng rãi ở Wood Village Green.
Họ không đủ khả năng chi trả nhiều hơn số tiền Chuy kiếm được từ công việc bán bánh taco của mình, nơi anh ấy đã làm việc suốt 20 năm.
Cả hai đều không học hết cấp ba ở Salinas, Mexico, nơi họ lớn lên và chỉ cách nhau một giờ đi xe.
Nhưng họ lại là gia đình mà mọi người ở đây đều tin tưởng; họ đi đến đâu, cộng đồng cũng theo đến đó. Chúc bạn may mắn nếu muốn hỏi họ lý do tại sao. Họ chỉ nhún vai và mỉm cười.
Nhưng vào một sáng thứ Bảy gần đây, sau khi đi siêu thị mua đồ, cô con gái tuổi teen của họ, Elvia, 18 tuổi, cuộn tròn trên ghế sofa và nói về bố mẹ mình.
Mẹ của cô, Lily, nhận được cuộc gọi từ một người em họ ở California (gia đình Silva có rất nhiều em họ). Người em họ nói rằng một người bạn của cô ấy cần giúp đỡ. Lily trả lời rằng người bạn đó có thể đến Oregon. Họ sẽ cho người bạn đó ở nhờ. Người bạn đó đã đến. Cô ấy mang theo chồng, hai đứa con và ba con chó của họ.
Vài năm sau, một người anh họ khác ở Las Vegas bị mất nhà. Lily đề nghị cho gia đình họ ở nhờ cho đến khi họ ổn định lại cuộc sống. Vì vậy, người anh họ, vợ anh ta và 10 đứa con của họ đã chuyển đến sống trong nhà của gia đình Silva. Lily và Chuy cùng các con của họ chuyển đến sống trong gara để có thêm không gian. Những người họ hàng này đã ở đó gần hai năm.
Chuy và Lily là trung tâm của một cộng đồng. Khi đại gia đình tổ chức sinh nhật hoặc đám cưới, Chuy tình nguyện nấu nướng. Cậu ấy sẽ dành hàng giờ để chuẩn bị thức ăn cho 500 người. Sau đó, cậu ấy sẽ nói với họ rằng tất cả đều miễn phí.
Ông ấy dặn bọn trẻ đừng đi làm thêm. Nhiệm vụ của chúng là học tập.
“Tôi không biết họ làm thế nào, nhưng họ đã làm được,” Elvia nói.
Lễ Quinceañera. Đám cưới . Bất kỳ bữa tiệc nào. Hai nhân viên y tế của quận, Teresa và Pam, cũng có mặt.
“Khi họ mời, chúng tôi đều đến. Khi có người được rửa tội, các bữa tiệc sinh nhật, lễ Las Posadas,” Teresa bắt đầu kể. “Chúng tôi mất bốn năm để xây dựng lòng tin.”
Một khi đã có mối quan hệ tốt với gia đình Silva - và rộng hơn là với đại gia đình của họ (hiện nay có 250 cư dân của khu nhà di động Wood Village Green có quan hệ họ hàng với Lily hoặc Chuy), Teresa và Pam đã được hòa nhập vào cộng đồng người nhập cư lớn hơn của Wood Village. Mọi người bắt đầu đến tham dự các buổi hội thảo của họ. Rất nhiều người.
“Chúng tôi chỉ mang theo tờ rơi thôi,” Teresa nói.
“Và chúng tôi đã phát chúng ra,” Lily Silva nói.
Buổi nói chuyện bắt đầu với lực lượng thực thi pháp luật. Các phó cảnh sát trưởng hạt Multnomah đã đến để nói về giấy phép lái xe, buôn bán người và cách dạy dỗ con cái.
"Có một số thiếu niên nói rằng, 'thầy không thể cấm túc em, nếu không em sẽ gọi cảnh sát và họ sẽ trục xuất thầy'", Trung úy Harry Smith cho biết.
Vài năm trước đó, Smith đã hoàn thành một chương trình học tiếng Tây Ban Nha chuyên sâu, và cư dân Wood Village rất vui mừng. Hàng xóm vẫn thường gõ cửa nhà Silvas để xin số điện thoại của anh ấy.
Chuy Silva nhớ lại cuộc gặp gỡ có lẽ sâu sắc nhất với lực lượng thực thi pháp luật. Các cảnh sát đã thảo luận về lý do tại sao, khi một nghi phạm run rẩy hoặc từ chối nhìn thẳng vào mắt, họ lại coi đó là dấu hiệu của tội lỗi.
Người dân giải thích rằng việc tránh nhìn thẳng vào mắt có thể là dấu hiệu của sự tôn trọng. Và việc run rẩy rất có thể là biểu hiện của sự sợ hãi; xét cho cùng, họ có lý do chính đáng để sợ hãi. Lực lượng thực thi pháp luật ở Mexico tham nhũng một cách có hệ thống. Và họ không phải lúc nào cũng được đối xử tốt bởi các đồng nghiệp ở Hoa Kỳ.
“Trước đây, tôi không biết gì cả. Tôi sợ cảnh sát,” Chuy nói. “Bây giờ chúng tôi không còn gặp vấn đề gì nữa. Trước đây cảnh sát đến thường xuyên. Bây giờ họ vẫn đến, nhưng không ngăn cản chúng tôi nữa.”
Thay vào đó, họ vẫy tay.
Đối với Smith, sự thay đổi đó chính là lý do anh ấy gia nhập lực lượng cảnh sát.
“Ban đầu chúng ta nghĩ mình sẽ thay đổi cả thế giới. Rồi sau đó, chúng ta trở nên thực tế hơn. Thường thì, chúng ta không thấy mình đã thay đổi cuộc sống của ai cả,” ông nói. “Ở đây, những việc chúng ta làm đúng, chúng ta luôn quay trở lại.”
Nhiều năm đã trôi qua kể từ những cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, nhưng ông vẫn được mời đến các buổi lễ. Trên thực tế, nhóm của ông đã bắt đầu tổ chức các sự kiện Las Posadas cho cộng đồng mỗi năm.
Trước khi có Las Posadas , Pam và Teresa cùng chương trình phát triển lãnh đạo của họ cần một địa điểm để gặp gỡ.
Trung tâm cộng đồng Wood Village Green quá nhỏ để tổ chức các cuộc tụ họp từ 100 người trở lên. Nhưng đối diện bên kia đường, nhà thờ Wood Village Baptist Church lại có một hội trường rộng lớn có sức chứa hơn 200 người.
“Có lúc chúng tôi đã yêu cầu được cấp thêm không gian, nhưng họ chưa sẵn sàng,” Teresa nhớ lại những năm đầu đó.
“Không có nhiều sự liên lạc,” Chuy Silva nói. “Họ ở đó và chúng tôi ở đây.”
Nhưng Teresa là một thành viên của nhà thờ và bắt đầu thúc giục ban lãnh đạo mở cửa nhà thờ.
“Một số người rất lo sợ về mối liên hệ này,” Mục sư Bill nói. “Đã có rất nhiều sự lắng nghe, rất nhiều lời cầu nguyện, rất nhiều cảm xúc mạnh mẽ về việc liệu những người này có nên ở đây hay không.”
Rồi dần dần, “Mọi chuyện cứ thế diễn ra,” Bill nói. “Hầu hết các thành viên trong giáo đoàn thậm chí không biết chúng tôi đang làm gì.”
Họ không hề giấu giếm những chuyện đang diễn ra trong sảnh. Chỉ là dường như không ai để ý. Và rồi những gương mặt hàng xóm trở nên quen thuộc.
Pam và Teresa đã mời các luật sư về nhập cư và thám tử Keith Bickford, người chuyên điều tra các vụ buôn bán lao động. Sau đó, họ lại kêu gọi giáo dân chung tay giúp đỡ.
Ban đầu, đó là một câu lạc bộ làm bài tập về nhà. Hơn 100 em học sinh đã đăng ký tham gia năm đầu tiên và nhà thờ đã cung cấp các tình nguyện viên.
Rồi những bà mẹ đến xem con làm bài tập về nhà cũng muốn được giúp đỡ. Vì vậy, Teresa đã tổ chức một lớp học tiếng Anh và mời các thành viên trong hội thánh đến dạy.
“Ngôn ngữ là thứ chia rẽ chúng ta,” Gail Wheeler, một trong những giáo viên đó, nói. “Điều tôi trân trọng nhất là các em đã trở thành bạn bè. Điều đó cần thời gian và sự kiên trì. Chìa khóa là hiểu biết mọi người. Nó thay đổi cách bạn suy nghĩ và cảm nhận.”
Học trò của bà, Amparo Gonzalez, cho biết sự hợp tác giữa giáo đoàn và cộng đồng người nhập cư đã làm thay đổi khu phố.
“Trên hết, nó gắn kết cộng đồng lại với nhau,” bà nói. “Chúng ta đoàn kết hơn.”
Hai năm trước, Tom Miles được nhận vào làm việc tại nhà thờ và bắt đầu cộng tác chặt chẽ với Teresa, tổ chức câu lạc bộ làm bài tập về nhà, bữa trưa mùa hè, các buổi lễ kỷ niệm và các chương trình khác dành cho những người hàng xóm nói tiếng Tây Ban Nha của họ.
“Chúng tôi dành nhiều thời gian ở bên đó và họ cũng dành nhiều thời gian ở bên này,” ông nói. “Chúng tôi ra ngoài hỏi xem họ cần gì. Bọn trẻ đến đây mỗi tối, chơi bóng rổ, bóng đá, trượt ván.”
Cộng đồng đã bắt đầu tổ chức lễ Las Posadas thường niên tại nhà thờ. Các tín đồ đến tham dự. Năm đầu tiên khá gượng gạo, giống như một buổi khiêu vũ ở trường trung học. Những người tham dự nói tiếng Tây Ban Nha ngồi ở một bên hội trường, trong khi những vị khách nói tiếng Anh ngồi ở phía bên kia.
Có năm, hội thánh thậm chí còn đề nghị tự nấu ăn, phục vụ bánh mì kẹp trứng trộn, và những vị khách nói tiếng Tây Ban Nha đã lịch sự thưởng thức. Đổi lại, các vị khách đã dạy họ cách nhồi piñata.
Trước khi những chiếc piñata được mang ra vào đêm tháng 12 này, đêm Posada đầu tiên của năm 2015, sẽ có 250 chiếc bánh tamale nóng hổi để phục vụ, và sô cô la nóng vị quế để rót. Một câu chuyện trong Kinh Thánh để kể lại.
Trước tất cả những điều đó, cánh cửa hội trường rộng lớn mở ra, và những người đội vương miện tụ tập ở hai bên cùng nhau hát vang đoạn cuối bài hát:
“Mời các lữ khách vào, dù nơi này nghèo nàn. Tôi xin dâng nơi này bằng cả tấm lòng mình.”
