Teressa Raiford sinh ra và lớn lên ở Portland. Bà nhớ lại năm 1981, khi hai sĩ quan cảnh sát Portland bỏ bốn xác chồn hôi đang phân hủy trước cửa một nhà hàng ở phía đông bắc Portland. Bà nhớ rõ vì ông nội bà là chủ nhà hàng đó.
“Năm đó tôi tròn 11 tuổi. Tôi đã hiểu đôi chút về công lý và cả sự bất công,” Raiford nói với Hội đồng Ủy viên Quận Multnomah hôm thứ Năm. Trong những năm tiếp theo, đã có các ủy ban và hội đồng, các ban xem xét và các chính sách được ban hành.
“Vậy mọi thứ lẽ ra phải tốt hơn rồi chứ?” Raiford hỏi. Bà đã thành lập một phong trào địa phương có tên Don't Shoot Portland để nêu bật sự bất bình đẳng trong các chính sách thực thi pháp luật của Portland.
“Khi chúng ta nói về việc người da đen và người da nâu có an toàn ở Quận Multnomah hay không,” bà bắt đầu, “thì chúng ta không an toàn ở bất cứ đâu.”
Raiford là một trong số hàng chục người tham dự cuộc họp hội đồng hôm thứ Năm, những người đã làm chứng về sự phân biệt đối xử mà họ phải đối mặt và nỗi sợ hãi mà họ cảm thấy với tư cách là người da màu ở Oregon. Buổi điều trần diễn ra sau khi sự chú ý gia tăng đối với các vụ cảnh sát bắn chết đàn ông người Mỹ gốc Phi trên khắp cả nước và cái chết hồi tháng 8 của một thiếu niên người Mỹ gốc Phi ở Portland tên là Larnell Bruce.
Một kẻ theo chủ nghĩa thượng đẳng da trắng có tiền án tiền sự bị cáo buộc đã tông chết một thanh niên 19 tuổi bằng chiếc xe Jeep của mình sau một cuộc cãi vã tại một cửa hàng tiện lợi ở phía đông Portland. Russell Courtier bị buộc tội giết người và đe dọa.
Hiện nay, các tổ chức phi lợi nhuận và các nhà hoạt động đang tìm cách biến cuộc thảo luận quốc gia về bất bình đẳng chủng tộc thành những thay đổi thực chất ở cấp địa phương.
“Chúng ta phải đứng lên và dấn thân vào mớ hỗn độn này,” Charese Rohny, một luật sư về quyền dân sự da trắng, nói. Bà cho rằng phong trào này phải được dẫn dắt bởi những người lãnh đạo da màu. Vai trò của bà là đi theo.
“Chúng ta phải xóa bỏ chủ nghĩa thượng đẳng da trắng thay vì chỉ khơi dậy cảm giác tội lỗi của người da trắng,” bà nói. “Chúng ta không thể lịch sự kiểu Portland hay giữ thái độ trung lập. Điều đó sẽ không hàn gắn được thế giới của chúng ta.”
Ủy viên Judy Shiprack cảm ơn những người phát biểu vì lòng dũng cảm và sự chân thành của họ. Bà nói rằng bà cảm thấy khó xử khi là một người da trắng sống ở Portland và là một quan chức được bầu, khi nghe những câu chuyện của những người có cuộc sống rất khác biệt so với bà. Nhưng bà nói, “bạn không thể thay đổi nó nếu bạn không thừa nhận nó.”
“Đôi khi thật khó để lắng nghe,” bà nói. “Và tôi cảm thấy để thúc đẩy sự thay đổi cần những khoảnh khắc như thế này.” Bà cho biết hy vọng có thể tạo ra một số thay đổi thực sự trong tháng cuối cùng nhiệm kỳ của mình trong hội đồng quản trị.
Ủy viên Jules Bailey cho biết ông đang sống trong một "bong bóng đặc quyền" mà có lẽ chưa thay đổi nhiều như ông mong muốn. Và việc nghe thấy những lời lẽ phân biệt chủng tộc và một thế giới quan đồng nhất dường như ngày càng phổ biến. "Tôi cảm thấy như chúng ta đang thụt lùi," ông nói. "Tôi không chắc đó có phải là thụt lùi hay đúng hơn là đang tiến về phía ánh sáng."
Một sinh viên Đại học Bang Portland cho biết cô nghĩ rằng những lời lẽ xúc phạm là chuyện của quá khứ, có lẽ là điều gì đó từ thời mẹ cô ở thành phố New York những năm 1980. Rồi đột nhiên, ai đó đã hét lên những lời lẽ xúc phạm nhắm vào một người bạn gốc Latinh của cô.
Cô ấy nói rằng khi chuyển từ Puerto Rico đến đây, cô ấy đã rất ngạc nhiên trước sự thiếu hiểu biết và đôi khi là thái độ khinh miệt trắng trợn của những người mà cô ấy gặp ở Oregon.
“Nếu bạn không biết Puerto Rico ở đâu, bạn nên tra cứu. Đó là một lãnh thổ của Hoa Kỳ. Vì vậy, giấy tờ tùy thân của tôi có giá trị ở đây tại Hoa Kỳ,” cô ấy nói. “Tôi không cần hộ chiếu. Tôi sinh ra là công dân Hoa Kỳ.”
Mọi người thường hỏi “Bạn là người gì?” hoặc “Puerto Rico ở đâu? Có phải ở Mexico không?” Và cô ấy nói rằng, cô ấy chỉ cảm thấy không an toàn. Khi nhìn thấy một chiếc xe hơi lớn, cô ấy tự hỏi, “Tôi không biết ai ở trong chiếc xe đó. Họ có thể muốn tông vào tôi.”
Gia đình của Larnell Bruce có mặt trong khán phòng, và khi họ lắng nghe lời khai, khuôn mặt của anh trai Larnell bỗng chùng xuống và anh bật khóc nức nở. Cả căn phòng im lặng.
Ủy viên Loretta Smith đã nói chuyện với các gia đình của những người đã mất con trai và anh em trai của họ.
“Tôi không biết bà mẹ nào có con da màu mà không lo lắng cho đến khi con về nhà vào buổi tối,” bà nói. Khi con trai bà học trung học, và sau đó là đại học, cậu ấy thường mượn chiếc SUV Lexus của bà để đi chơi đêm. Và bà sẽ thức đợi, lo lắng, cho đến khi cậu ấy trở về nhà.
“Tôi sợ anh ấy sẽ bị cảnh sát chặn lại. Và quả thật anh ấy đã bị chặn lại,” bà nói. Cảnh sát muốn biết tại sao một thanh niên da đen lại lái một chiếc xe đắt tiền như vậy. Và anh ấy sẽ cố gắng giải thích, “Đây là xe của mẹ tôi.”
Cô ấy cố gắng dạy anh ta không được cãi lại, không được ngắt lời, và không được tạo cơ hội cho cảnh sát nói rằng anh ta đang gây gổ.
“Lần nào tôi cũng phải bảo cậu ấy, ‘Im lặng đi,’” Smith nói. “Trẻ con, chúng luôn muốn giải thích mọi chuyện.”
Bà Smith nói với các nhà hoạt động rằng hội đồng quản trị cần họ gây áp lực lên các nhà lãnh đạo và đòi hỏi sự thay đổi, và cần sự chân thực trong những câu chuyện của họ. Bà cũng cho biết hội đồng quản trị hiện tại đang nỗ lực để tạo ra những thay đổi thực sự.
Một phần của sự thay đổi đó đến từ việc hợp tác với các tổ chức phi lợi nhuận đặc thù về văn hóa do những người đến từ chính cộng đồng mà họ phục vụ điều hành, những tổ chức phi lợi nhuận như El Programa Hispano Catolico , phục vụ hơn 15.000 người mỗi năm.
“Nhiều người không nói được tiếng Anh. Nhiều người không có giấy tờ tùy thân. Nhiều người không có bằng lái xe,” Giám đốc điều hành Patricia Rojas cho biết. “Và họ cảm thấy mình bị nhắm mục tiêu.”
Nhưng Rojas nói rằng bà đến đây không phải với tư cách một người lãnh đạo, mà là với tư cách một người mẹ.
“Con trai tôi 15 tuổi. Tên nó là Marcus. Nó đang học lái xe,” bà nói. Bà đã có mặt khi ông nội dặn nó phải để bằng lái trên bảng điều khiển ô tô.
“Tại sao?” Marcus hỏi. “Ngăn đựng đồ trên xe là để làm vậy mà.”
“Vì cháu có thể bị bắn,” ông nội cậu nói.
“Chúng ta có vấn đề gì không?” Rojas nói, cố kìm nén nước mắt. “Chắc chắn là có.”
Chủ tọa Deborah Kafoury lắng nghe lời khai với vẻ buồn bã và sự tức giận ngày càng tăng.
“Việc con trai của Ủy viên Smith bước ra khỏi nhà và có trải nghiệm hoàn toàn khác so với con trai tôi khi bước ra khỏi nhà chúng tôi là điều hoàn toàn không thể chấp nhận được”, bà nói.
“Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi vì chúng tôi đã không làm được nhiều hơn,” bà nói. “Chúng tôi đã nỗ lực và đã thực hiện những thay đổi nhưng vẫn chưa đủ. Và cho đến khi mọi đứa trẻ cảm thấy an toàn, và cho đến khi mọi bậc phụ huynh không còn phải lo lắng rằng con mình sẽ không trở về, chúng tôi sẽ không ngừng nghỉ. Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã đến hôm nay. Cảm ơn. Cảm ơn.”
