Những hành động nhỏ bé của John Harlan luôn có ý nghĩa lớn lao đối với những người ông giúp đỡ.
Viên chức quản chế và giám sát những người phạm tội mắc bệnh tâm thần đã tình cờ gặp lại một khách hàng cũ. Harlan đã mời người đàn ông đó một tách cà phê để có thể trò chuyện và xem tình hình của ông ta ra sao.
Cuối ngày hôm đó, có người nhìn thấy người đàn ông vẫn cầm chiếc cốc Starbucks rỗng và đề nghị vứt nó đi.
“Không,” người đàn ông, người sau đó đã bị đưa vào trại tâm thần, nói. “John đã tặng nó cho tôi.”
Ngày 22 tháng 3, ông Harlan, 53 tuổi, đến từ La Center, Washington, đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe máy trên đường cao tốc liên tiểu bang 5 gần Ridgefield khi đang trên đường về nhà vào ban đêm. Cảnh sát tiểu bang Washington cho biết rượu bia và không có hành vi phạm tội nào là nguyên nhân gây ra vụ tai nạn.
Trong gần 22 năm làm việc tại Sở Tư pháp Cộng đồng của quận, Harlan đã phát triển niềm đam mê với việc hỗ trợ những người phạm tội mắc bệnh tâm thần, bao gồm cả một số người phạm tội tình dục. Ông lắng nghe khi người khác không chịu lắng nghe. Ông giúp đỡ khi người khác không giúp đỡ. Bất chấp những khó khăn mà thân chủ phải đối mặt, Harlan không bao giờ viện cớ và luôn tìm cách cải thiện cuộc sống của họ.
“Anh ấy là hình mẫu về việc làm việc với những người không đáng yêu, nhưng có thể được yêu thương, và những người mắc một căn bệnh mà chúng ta không thể hiểu được,” Javelin Hardy, một nhân viên quản chế và giám sát, cho biết.
Harlan gia nhập Sở Tư pháp Cộng đồng lần đầu tiên vào năm 1992 với tư cách là người lãnh đạo công tác cộng đồng theo yêu cầu, một vị trí nhanh chóng được chuyển thành biên chế chính thức. Ông trở thành nhân viên quản chế và giám sát vào 1994 and most làm việc trong nhóm Giám sát Sức khỏe Tâm thần. Ông cũng từng làm việc tại các đơn vị khác thuộc Phòng Dịch vụ Người lớn, bao gồm Nhóm Giám sát Bạo lực Gia đình, Đơn vị Dịch vụ Gia đình, Đơn vị Giám sát phía Bắc, Nhóm Sức khỏe Tâm thần/Tội phạm Tình dục Văn phòng phía Tây, Chương trình Xử phạt Thay thế và Đơn vị Quản lý Vụ án Chuyên sâu. Ông từng là nhân viên quản chế và giám sát chính, đảm nhận thêm trách nhiệm và huấn luyện các nhân viên khác về hướng dẫn sử dụng súng và kỹ năng sinh tồn.
Khi tin tức về cái chết của Harlan lan rộng, bạn bè và đồng nghiệp trong Sở Tư pháp Cộng đồng đã bày tỏ sự tiếc thương và tưởng nhớ Harlan vì sự tận tâm của ông đối với mọi người và đối với việc cải thiện cộng đồng.
Tom White, một nhân viên quản chế và giám sát, biết rõ công việc của Harlan. Hai người đổi nhiệm vụ cho nhau khi White chuyển đến Đơn vị Chống Bạo lực Gia đình và Harlan tiếp quản các thân chủ phạm tội mắc bệnh tâm thần của White.
White nhận xét về hiệu quả của Harlan với các khách hàng cũ vì họ rất tích cực tham gia và liên lạc đúng hẹn. Ông thậm chí còn tổ chức một buổi chiếu phim như một cách không gây áp lực để thu hút khách hàng đến văn phòng và kết nối với họ.
“Ông ấy thiết lập những hệ thống thực sự buộc bạn phải trung thực và phải làm việc hết sức mình,” White nói. “Đó chỉ là cách ông ấy nâng cao tiêu chuẩn và nói rằng, 'Đôi khi cần phải làm như thế này.'”
White, người gọi Harlan là "người bạn tâm giao trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần", đã mô tả những thách thức khi làm việc với những người bị thiệt thòi và mắc bệnh tâm thần. Điều đó bao gồm việc cung cấp dịch vụ cho mọi người ngay cả khi nguồn lực không có sẵn; tìm cách giải quyết vấn đề liên quan đến tiền án tiền sự của một người để giúp họ tìm việc làm hoặc nhà ở; và hỗ trợ một khách hàng không có gia đình hoặc bạn bè để dựa vào.
White cho biết khi Harlan phát hiện ra những lỗ hổng trong hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần, ông đã cố gắng tự mình khắc phục chúng để cung cấp cho khách hàng những gì họ cần: giường ngủ, thức ăn, chỗ ở. Ông cũng mang thuốc đến cho khách hàng vào cuối tuần hoặc đưa họ đến các cuộc hẹn khám bệnh.
“John sẽ nói ‘Không, người này xứng đáng,’” White nói. “Đó là điểm rất đặc biệt của Harlan. Một khi ông ấy đã quyết định một người xứng đáng được nỗ lực – thì thế là xong. John biết rằng đôi khi bạn cần nỗ lực hơn mức cần thiết chỉ vì đó là điều đúng đắn nên làm.”
Cách tiếp cận của Harlan là trước tiên phải tạo dựng mối quan hệ tốt với khách hàng. Ông luôn pha cà phê sẵn trong văn phòng để tiếp khách. Nếu gặp khách hàng trên đường và thấy họ có vẻ đói, ông sẽ mời họ một bữa ăn miễn phí.
“Dĩ nhiên việc đó có lợi cho thân chủ vì thật tốt khi có người mời họ ăn trưa,” Jolyn Gatto, một nhân viên quản chế và giám sát, nói. “Nhưng John thực sự rất thích điều đó. Có lẽ nó còn có lợi cho John nhiều hơn cả thân chủ.”
Mặc dù công việc đầy thử thách, Harlan không phải là người hay than phiền.
“Ông ấy coi việc đóng góp cho cộng đồng và chăm sóc nó là trách nhiệm của mỗi người,” White nói. “Ông ấy là kiểu người mà bạn có thể đặt ông ấy trên một hòn đảo hoang với 15 người và ông ấy sẽ biến nơi đó trở nên tuyệt vời. Ông ấy sẽ nói, 'Đừng hỏi tại sao chúng ta ở đây, hay tại sao mặt trời lại quá nóng. Đây là nơi chúng ta đang ở, vậy hôm nay chúng ta sẽ làm gì?'”
Harlan nổi tiếng khắp Văn phòng phía Bắc của Sở Tư pháp Cộng đồng là một người thợ giỏi, có thể sửa chữa mọi thứ. Bạn bè cho biết, một phần khả năng đó đến từ thời gian ông phục vụ trong Lực lượng Dự bị Không quân Hoa Kỳ, nơi ông học cách sửa chữa máy bay. Ngoài việc xây nhà cho gia đình ở La Center, Harlan còn cung cấp dịch vụ xây dựng các công trình dùng làm mục tiêu trong huấn luyện bắn súng.
Tuần trước, trên đường đến trường bắn, Harlan kể với Gatto, người làm việc cùng anh ở Văn phòng phía Bắc, rằng một đồng nghiệp sống ở phía Đông Quận đang gặp sự cố về xe và đã nhắn tin nhờ anh giúp đỡ suốt cuối tuần. Harlan đã lái xe từ nhà ở Washington xuống đó ngay trong ngày hôm đó để sửa xe.
“Phần lớn những việc ông ấy làm trong suốt cuộc đời trưởng thành đều là để giúp đỡ người khác,” Gatto nói.
Mặc dù Harlan chưa có kế hoạch nghỉ hưu trong vài năm tới, nhưng ông đã trò chuyện với các đồng nghiệp về những ước mơ tương lai của mình. Gần đây, ông đã chia sẻ một số kế hoạch đó với Hardy, người cũng làm việc tại Văn phòng phía Bắc, bằng cách nói rằng ông muốn mua căn hộ cho những người phạm tội mắc bệnh tâm thần gặp khó khăn trong việc tìm nhà ở.
“Ông ấy muốn một nơi ở đáng sống, sạch sẽ và an toàn cho khách hàng,” Hardy nói. “Ông ấy cho rằng họ xứng đáng có được chỗ ở tốt hơn.”
Hardy và Harlan thường dành thời gian ở trung tâm thành phố Portland, nơi nhiều khách hàng của họ sinh sống. Bà nói rằng họ là một cặp đôi khá kỳ lạ và thường xuyên nhận được những ánh nhìn soi mói từ người qua đường.
“Chụp ảnh đi, nó sẽ lưu giữ kỷ niệm lâu hơn,” họ sẽ nói. “Anh ấy là John cao gầy, còn tôi, cô em gái người Mỹ gốc Phi với mái tóc tết.”
Mỗi người đều có biệt danh riêng cho người kia. Hardy được gọi là Brown Sugar (Đường Nâu). Harlan được gọi là Vanilla Ice (Băng Vani).
“Đó là quy tắc ngầm của chúng tôi, phải bỏ chạy bất cứ khi nào mọi chuyện có vẻ sắp trở nên tồi tệ,” Hardy nói.
Harlan sẽ được nhớ đến như một người đàn ông của gia đình, hết lòng yêu thương vợ, Lisa, con trai, Sam, và con gái, Jocelyn. Harlan có tinh thần phiêu lưu và rất thích du lịch. Năm 2004, ông nghỉ việc một năm để đi thuyền từ Oregon đến Mexico rồi sang Hawaii trước khi quay trở lại cửa sông Columbia. Gia đình ông đã ghi lại hành trình của mình trên một blog theo chủ đề Cướp biển vùng Caribbean.
Trong một bài viết từ tháng 9 năm 2004, gia đình đã kể về thời gian dừng chân tại vịnh Monterey, California, nơi Harlan rất hào hứng khi được tham quan triển lãm ô tô với chiếc Batmobile nguyên bản và nơi gia đình chia sẻ không gian với những con sư tử biển gần bến du thuyền nơi thuyền của họ neo đậu.
"Kỳ nghỉ của chúng tôi rất thú vị và chúng tôi đã học được cách sống chậm lại một chút," bài đăng viết.
“Ông ấy rất thích ở bên gia đình,” Gatto nói. “Ông ấy vô cùng yêu thương và ủng hộ các con. Ông ấy thực sự rất trân trọng những khoảnh khắc bên gia đình và các con.”
Mới đây, Travis Gamble, một nhân viên quản chế và giám sát, đã ghé qua văn phòng của Harlan để trò chuyện. Cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề thiên nhiên khi Harlan nhớ lại chuyến thăm thác Oneonta và việc ông bị ngập nước đến ngang eo. Ông yêu thế giới tự nhiên, cũng như yêu con người.
“Ông ấy luôn tìm thấy vẻ đẹp trong mọi thứ,” Gamble nói. “Ông ấy luôn tìm kiếm những điều tốt đẹp ở con người. Ông ấy nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta cần kết nối với mọi người. Đó chính là con người ông ấy. Ông ấy không thể giả tạo được dù có cố gắng đến mấy.”
Ông Harlan qua đời, để lại vợ là Lisa, con trai Sam và con gái Jocelyn.
Lễ tưởng niệm sẽ được tổ chức vào lúc 1 giờ chiều thứ Bảy, ngày 29 tháng 3 tại Nhà thờ Cộng đồng New Hope, 11731 SE Stevens Rd ., Happy Valley.
