Bất chấp mọi trở ngại, Ahmad Haynes đã ăn mừng một chân lý mới đầy ý nghĩa khi tốt nghiệp chương trình hướng đến việc nâng cao vị thế của nam giới da đen.
Anh ấy biết tương lai của mình là vô hạn. Anh ấy nhận ra rằng quá khứ không định nghĩa con người anh ấy.
Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Cuộc đời thời trẻ của anh đầy rẫy những khó khăn, từ cảnh vô gia cư đến bạo lực, những lần đụng độ với cảnh sát, bị đuổi học, bị bỏ tù, thậm chí cả những vết thương do đạn bắn vào mùa hè năm ngoái. Con đường của anh trải dài qua những nơi như Portland, Vancouver, Atlanta và Baltimore — với những lần bị bắt giữ, ra vào tù và trại giam.
Giờ đây, ở tuổi 22, anh ấy nhìn nhận quá khứ của mình rõ ràng hơn.
“Ai cũng trải qua những chuyện riêng với gia đình mình,” Haynes nói, sử dụng bút danh cho câu chuyện này. “Trong gia đình tôi không có nhiều đàn ông so với phụ nữ.”
Và tương tự, cũng không có nhiều hình mẫu nam giới để noi theo, ông nói.
“Một vài người đàn ông trong gia đình tôi từng ra vào tù nhiều lần,” anh ta nói. “Cảm xúc của tôi thất thường, lúc nóng lúc lạnh. Và tôi đang học cách kiểm soát điều đó. Bất cứ điều gì người khác từng làm với tôi. Nhưng giờ tôi cảm thấy bình yên hơn.”
Đối với Haynes (tên giả để giữ kín danh tính), khả năng vượt qua nỗi đau và tổn thương đến từ cả mong muốn và hệ thống hỗ trợ giúp duy trì mong muốn đó.
Sự hỗ trợ đó có được một phần nhờ Choo Fair , một nhà hoạt động cộng đồng địa phương, người cố vấn, quản lý hồ sơ, hiện đang làm Cố vấn Cải huấn tại Sở Tư pháp Cộng đồng Quận Multnomah (DCJ). Choo Fair và các lãnh đạo khác thuộc Chương trình Người Mỹ gốc Phi của Sở giảng dạy chương trình HEAT , viết tắt của Phục hồi chức năng, Trao quyền, Trách nhiệm, Trị liệu. Đây là chương trình được thiết kế riêng cho nam giới người Mỹ gốc Phi đang vướng vào hoặc rời khỏi hệ thống pháp luật hình sự. Hôm thứ Năm, Fair đã cùng Haynes và hai người đàn ông khác tham dự lễ tốt nghiệp khóa học kéo dài chín tháng tại một buổi lễ ở Bắc Portland.
Bu buổi lễ nhỏ, kết hợp trực tiếp và trực tuyến, là sự kiện đầu tiên kể từ khi 19 pandemic last và hàng loạt cuộc khủng hoảng sau đó.
Người da đen, cả nam và nữ, vốn đã phải đối mặt với những hậu quả tồi tệ nhất trong nhiều hệ thống, từ y tế, dịch vụ xã hội đến hệ thống pháp luật hình sự. Họ phải đối mặt với vòng luẩn quẩn nghèo đói, các vấn đề sức khỏe và căng thẳng độc hại kéo dài qua nhiều thế hệ, bắt đầu từ trong bụng mẹ. Nhưng đại dịch và sự gia tăng gần đây của bạo lực cộng đồng và bạo lực súng đạn đã đổ thêm dầu vào lửa.
“Các gia đình người Mỹ gốc Phi cần được hỗ trợ tối đa ngay từ đầu,” bà Erika Preuitt, giám đốc Sở Tư pháp Cộng đồng, cho biết. “Cần hỗ trợ từ rất sớm, trước khi họ vướng vào hệ thống tư pháp. Nhưng thường thì, chúng ta thấy các thành viên cộng đồng của mình phải vật lộn. Nếu ai đó vướng vào hệ thống pháp luật, việc nhận được sự hỗ trợ để vượt qua khó khăn là vô cùng quan trọng.”
Fair — người có tên gọi Choo, mang ý nghĩa “quan tâm và giúp đỡ người khác” — đã trải qua một số con đường tương tự như những chàng trai trẻ mà ông dạy. Ông mang kinh nghiệm sống đó vào việc giảng dạy, cũng như kinh nghiệm sống từ những thành tựu mà ông đã đạt được kể từ đó.
Haynes gặp Fair lần đầu vào mùa thu năm ngoái khi anh đang trong thời gian quản chế. Fair đã đề nghị anh tham gia chương trình HEAT.
“Tôi đã từng nghe về anh ấy, nên khi gặp anh ấy, tôi kiểu như, 'Trời ơi, hóa ra là anh ấy,'” anh ấy nói. “Đó chắc chắn là một trải nghiệm, bởi vì anh ấy là một người khác hẳn so với trước đây. Khi đã quen biết anh ấy, tôi thấy anh ấy chắc chắn là người chân thành nhất mà tôi biết. Anh ấy chưa bao giờ ép buộc ai điều gì. Tôi rất trân trọng điều đó.”
Chương trình giảng dạy HEAT đi sâu vào nhiều chủ đề, từ vai trò người cha đến những thế mạnh lịch sử của người Mỹ gốc Phi và các mối quan hệ lành mạnh.
Mẹ của Haynes mới 13 tuổi khi ông chào đời, còn cha ông 14 tuổi. Ông trải qua thời thơ ấu và tuổi thiếu niên sống cùng với mẹ, bà, dì và những người phụ nữ trụ cột khác trong gia đình.
"Những hành vi nổi loạn," anh ấy nói, bắt đầu từ lớp 6 và lớp 7. Ban đầu chỉ là những chuyện nhỏ nhặt. Nhưng những chuyện nhỏ nhặt đó dần leo thang, buộc Haynes phải chuyển đến sống với các thành viên khác trong gia đình, đôi khi ở một tiểu bang khác.
Khi học lớp 8, cậu ta đã phạm tội lần đầu tiên. Cậu ta từng trải qua cảnh vô gia cư. Cậu ta cũng tham gia một băng đảng. Cậu ta đã phải ngồi tù nhiều tháng, rồi nhiều năm.
“Nó khiến tôi phải suy nghĩ về những ngày tháng ấy — nối tiếp nhau — và về việc đã bỏ lỡ quá nhiều thứ. Điều đó tạo ra rất nhiều sự tức giận dồn nén.”
Nhưng theo Haynes, chương trình giảng dạy này "là chương trình tốt nhất mà tôi từng tham gia kể từ khi gia nhập [hệ thống]."
“Nó đã chỉ ra những hoàn cảnh trong cộng đồng của chúng ta, đặc biệt là ở những người đàn ông da đen, những điều không được phép nói đến,” anh ấy nói. “Ví dụ như bạn không được phép có những cảm xúc này chỉ vì bạn là một người đàn ông da đen. Nó cũng mở rộng tầm nhìn của chúng tôi. Tôi có thể rất thiển cận và trước đây tôi đã từng như vậy.”
Chương trình học phân tích các mối quan hệ. "Kỹ năng sống thực tế là một chuyện," ông nói. "Nhưng họ tập trung vào con người chứ không phải vấn đề. Tại sao điều này lại xảy ra? Họ cần gì để ngừng làm điều này?"
Mùa hè năm ngoái, Haynes bị bắn khi đang đi bộ ở Bắc Portland. Viên đạn găm vào chân trái, trúng bàng quang rồi mắc kẹt giữa xương đùi và xương hông. May mắn thay, anh ấy đã có thể tự đi lại được. Một y tá tình cờ đi ngang qua để giúp đỡ. Cô ấy đã buộc garô cầm máu rồi gọi xe cấp cứu.
Ông ấy đã trải qua phẫu thuật và nằm viện bốn ngày. Chỉ trong một tuần, ông ấy đã từ chỗ cần khung tập đi chuyển sang chỉ cần gậy chống. "Tôi thực sự đã nỗ lực hết mình để phục hồi chức năng," ông nói.
Trải nghiệm đó cũng thúc đẩy sự tận tâm của anh ấy đối với công việc và củng cố mối quan hệ của anh ấy với Fair.
“Học hỏi từ Choo thì dễ hơn,” Haynes nói. “Cậu ấy giống như người anh cả vậy. Cậu ấy đã trải qua nhiều chuyện. Choo đã thoát khỏi con đường đó. Và cậu ấy có thể vượt qua mọi khía cạnh của cuộc sống.”
Chương trình HEAT bao gồm ba giai đoạn, mỗi giai đoạn có 12 buổi học và các nguyên tắc sống cần tuân theo. Các giảng viên cũng quan trọng không kém gì chính chương trình học.
Các cựu sinh viên chương trình HEAT cho biết họ cũng cảm thấy được các nhà lãnh đạo quan tâm và lắng nghe một cách chân thành.
“Họ cho phép chúng tôi nói lên cảm xúc của mình bất cứ khi nào chúng tôi muốn. Dù chúng tôi đồng ý hay không, họ vẫn cho phép. Điều đó rất quan trọng,” Haynes nói. “Đó là lý do tại sao tôi kiên trì đến cùng. Tôi thực sự cảm nhận được điều đó.”
“Thực ra, chúng tôi không hề làm bài tập về nhà hay làm việc. Chúng tôi đang thực sự trò chuyện về một chủ đề nào đó. 'Bạn có ý kiến gì? Chúng ta có thể làm gì để giúp đỡ? Điều này có ý nghĩa gì với bạn?'”
Điều đó đã giúp mọi việc dễ dàng hơn rất nhiều.”
Các nhà lãnh đạo của HEAT cung cấp các nguồn lực để hỗ trợ các khía cạnh khác trong cuộc sống của một người, từ thẻ mua hàng tạp hóa Winco đến các hỗ trợ thúc đẩy sự nghiệp, từ chứng chỉ cắt tóc đến những điều đơn giản như kết nối với người có thể giúp bạn đạt được mục tiêu.
Haynes cho biết, ngay cả khi đó chỉ là điều được nhắc đến thoáng qua, Choo cũng sẽ nói: “‘Hãy xem chúng ta có thể làm gì. Vấn đề không chỉ là được lắng nghe, mà còn là việc coi trọng những gì chúng ta nói. Tôi đề nghị làm điều này để giúp đỡ bạn nữa.’”
Nghèo đói được xác định là vấn đề chính. Hỗ trợ cho các ông bố da đen trong gia đình là một vấn đề khác. Nhưng nhìn chung, công việc này nhằm mục đích nâng cao vị thế của nam giới và thanh thiếu niên da đen.
Lễ tốt nghiệp hôm thứ Năm (ngày 8 tháng 4) đã mang đến cả niềm vui và nước mắt. Các diễn giả bao gồm Felesia Otis — mẹ của Keaton Otis — người đã bị cảnh sát bắn chết trong một vụ dừng xe kiểm tra giao thông năm 2010; Nike Greene đến từ Văn phòng Phòng chống Bạo lực của Portland; và Carl Rucker, một người cố vấn của tổ chức Volunteers of America, người đã nói về nỗi mất mát sâu sắc mà các thành viên cộng đồng phải trải qua do bạo lực súng đạn. Lễ tốt nghiệp ban đầu dự kiến dành cho chín sinh viên.
Travis Gamble, một quản lý về công lý cộng đồng của quận, cho biết: “Những thanh niên có mặt ở đây hôm nay đều rất thông minh, và đó là điều mà có lẽ họ không thường được nghe thấy, đặc biệt là khi đang vướng vào hệ thống pháp luật.”
“Có những người da đen cảm thấy họ không thể trở thành luật sư hay bác sĩ,” Haynes nói.
“Họ không tin điều đó. Họ cảm thấy mình chỉ có thể làm được việc này hoặc việc kia. Nhưng chúng ta có thể học về cổ phiếu và đầu tư, bất động sản, cách sở hữu nhà riêng, thậm chí là thành lập công ty.”
Haynes nói rằng anh ấy đang nghĩ về tương lai của mình và những gì anh ấy muốn trở thành. Anh ấy có xe, kiếm được tiền và sẵn sàng tự lo cho bản thân.
“Tôi đang chuẩn bị nộp đơn xin việc,” anh ấy nói. “Tôi muốn làm thợ cắt tóc và nghỉ hưu với nghề này.”
Đó là một sự đánh đổi mà bạn có thể mang theo… Tôi sẽ tự lo những việc cần lo.”
###
