Tên thật của ông là Dondrae Lamont Fair Sr. Nhưng bất cứ ai quen biết ông đều biết không nên dùng tên đó. Thay vào đó, họ gọi ông là Choo, hoặc chính xác hơn là Choo Fair. Cái tên này có nghĩa là "quan tâm và giúp đỡ người khác".
Và đó là bởi vì tất cả những ai biết Choo đều biết thêm một điều nữa: Đó là biệt danh hoàn toàn phù hợp với người chồng, người cha và người ông 47 tuổi được yêu mến trong cộng đồng Đông Bắc Portland vì sự tận tâm hướng dẫn và tư vấn của ông, và nổi tiếng với chiếc xe cơ bắp, nụ cười luôn thường trực và vóc dáng mạnh mẽ.
“Tôi không chỉ là cha của các con mình,” Fair nói. “Tôi còn là cha của những đứa trẻ trong cộng đồng. Tôi dành thời gian làm tình nguyện và giúp đỡ các huấn luyện viên bóng đá. Bạn phải là một ‘hình mẫu’ cho giới trẻ. Khi tôi chơi bóng đá lúc còn nhỏ, tôi không có người cha nào thúc đẩy mình và mẹ tôi đã làm những gì bà có thể.”
Tuy nhiên, công tác huấn luyện của Fair không chỉ giới hạn trong lĩnh vực thể thao. Lý lịch của ông còn bao gồm hoạt động cộng đồng, cố vấn và quản lý hồ sơ. Ông cũng là một chuyên viên tư vấn trại giam, giảng dạy chương trình HEAT — viết tắt của Phục hồi chức năng, Trao quyền, Trách nhiệm, Trị liệu — một chương trình được thiết kế riêng cho nam giới người Mỹ gốc Phi có liên quan đến hệ thống tư pháp.
Ông giảng dạy khóa học kéo dài chín tháng cho một nhóm tám người, với các chủ đề đa dạng, từ những thế mạnh lịch sử của người Mỹ gốc Phi đến các mối quan hệ lành mạnh.
Mặc dù các cuộc thảo luận trong các lớp học HEAT luôn đề cập đến các vấn đề về chủng tộc và sự bất công trong hệ thống tư pháp, nhưng gần đây những cuộc thảo luận đó mang theo hy vọng về sự thay đổi lâu dài. Không chỉ ở Portland, nơi hàng loạt người biểu tình — từ các nhà hoạt động đến người nổi tiếng và cả những bậc cha mẹ bình thường — đã lên án sự bất công mà người da đen phải gánh chịu trong hệ thống tư pháp suốt 50 ngày qua, mà còn trên khắp cả nước.
“Cả thế giới đã chứng kiến anh ấy trút hơi thở cuối cùng,” Fair nói về George Floyd, một người đàn ông da đen bị một cảnh sát Minneapolis ghì đầu gối lên cổ gần chín phút đến chết. Các video lan truyền về cái chết của Floyd, cùng với những trường hợp khác, đã góp phần thúc đẩy các cuộc biểu tình hiện nay nhằm ủng hộ quyền lợi của người da đen và chống lại nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống và bạo lực của cảnh sát.
“Những gì đã xảy ra với anh ấy thật bi thảm,” Fair nói. “Chúng ta đã nói về đại dịch, nhưng điều tồi tệ hơn là những vụ giết người mà chúng ta, những thanh niên người Mỹ gốc Phi, phải đối mặt.”
“Nếu chúng ta đội mũ hoặc mặc áo hoodie, điều đó có nghĩa là chúng ta có thể trở thành mục tiêu,” anh ấy tiếp tục. “Chỉ cần là người da đen và bị cảnh sát chặn lại cũng có thể đồng nghĩa với việc mất mạng.”
Sinh ra và lớn lên ở vùng Đông Bắc Portland, Choo Fair cho biết anh ấy "cũng giống như những người" mà anh ấy làm việc cùng ngày nay.
Khi dịch bệnh ma túy đá bùng phát trong cộng đồng, mẹ của Fair đã không qua khỏi.
“Mẹ tôi là một người mẹ tuyệt vời, nhưng đã trở thành nạn nhân của đại dịch ma túy đá. Cha tôi thì không có mặt,” anh ấy nói. “Cuộc sống rất khó khăn và gian khổ. Tôi phải học cách tự nuôi sống bản thân từ khi còn nhỏ.”
Fair từng trải qua những cung đường tương tự như một số khách hàng của mình, và cũng từng tham dự không ít đám tang. Ông mang những kinh nghiệm sống đó vào việc giảng dạy, cũng như những thành tựu mà ông đã đạt được kể từ đó.
“Khi có con, tôi muốn cuộc sống của mình khác đi,” anh ấy nói. “Tôi gặp vợ mình năm 23 tuổi, và giờ tôi 47 tuổi. Chúng tôi đã bên nhau 24 năm và kết hôn được 14 năm. Chúng tôi có một gia đình và đã xây được nhà.”
Trong sáu năm qua, Fair đã giảng dạy chương trình HEAT với vai trò cố vấn cho tổ chức Volunteers of America. Nhưng gần đây, ông bắt đầu làm việc cho Sở Tư pháp Cộng đồng của Quận Multnomah. Hiện ông là một trong bốn giảng viên của chương trình HEAT, hỗ trợ những người đàn ông và phụ nữ đang trong thời gian quản chế và thử thách.
“Nhóm đối tượng mục tiêu của tôi là từ 18 đến 29 tuổi. Tôi nói với họ rằng não bộ của họ chưa phát triển hoàn toàn cho đến năm 25 tuổi,” ông nói, “vì vậy, tương lai của họ còn rất nhiều điều thú vị phía trước.”
Các lớp học trực tuyến được tổ chức vào thứ Ba và thứ Năm, cùng với các cuộc gọi điện thoại và trò chuyện trực tiếp với khách hàng. Fair cho biết, vào một ngày thứ Ba gần đây, họ bắt đầu nói về bản sắc nam giới da đen.
“Chúng tôi đã bàn luận về quan điểm đường phố về những điều đó: Tiền bạc, gái gú và xe hơi.”
Và tôi đã hỏi, 'Có bao nhiêu người trong số các bạn có cha? Và điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với các bạn?', anh ấy nói. '95% trong số họ không có cha, vì vậy quan điểm đường phố là điều mà họ hướng đến. Và đó là cái bẫy đưa bạn vào một hệ thống diễn ra từ thế hệ này sang thế hệ khác.'
Đối với các cộng đồng thiểu số, đặc biệt là cộng đồng người da đen, sự tương tác không cân xứng với hệ thống tư pháp là điều dễ hiểu.
“Và rồi bạn bắt đầu rơi vào vòng xoáy từ trường học đến nhà tù,” Fair nói. “Họ nhốt bạn vào cái hộp đó, có thể bắt đầu ngay từ lớp ba.”
“Là một người đàn ông da đen,” Fair nói thêm, “tôi đã và vẫn đang bị phân biệt đối xử. Tôi đã bị cảnh sát chặn xe khi đang chở các con. Và tôi nghĩ rằng thế giới đang bắt đầu nhận ra điều đó khi có nhiều video hơn.”
Giữa làn sóng phản đối vụ giết hại George Floyd, Fair cho biết, đã có một sự thay đổi đáng kể và nhu cầu hỗ trợ tốt hơn về cơ hội việc làm và giáo dục cho người da đen, người bản địa và người da màu. Cũng có một sự thúc đẩy mạnh mẽ hơn nữa về hỗ trợ thể chất, tinh thần và tài chính cho cộng đồng người da đen — trước khi có bất kỳ sự can thiệp nào từ phía cơ quan thực thi pháp luật. Ví dụ, Fair nói về sự cần thiết của việc tư vấn phù hợp với văn hóa hơn nữa trong trường học.
“Nhưng chúng ta cần thay đổi chính sách,” Fair nói. “Chúng ta cần tiếp tục phân tích những bất bình đẳng tồn tại trong hệ thống hiện tại và ủng hộ luật pháp cũng như các thay đổi chính sách nhằm xóa bỏ nó.”
Nhiều người trên khắp đất nước đang chịu tổn thương, và đang có một nỗ lực để thay đổi mọi thứ. Và hy vọng mọi thứ sẽ khác đi. Đó là điều chúng ta hy vọng.”
Đối với những người hiện đang vướng vào hệ thống tư pháp, những người đàn ông và phụ nữ đang tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo khi họ được thả ra, Fair hiểu tầm quan trọng của việc có một người ở phía bên kia thấu hiểu họ.
“Là đàn ông da đen, chúng tôi coi trọng các mối quan hệ và sẽ không ai tự nhiên ngồi xuống và mở lòng với bạn nếu chưa quen biết,” anh ấy nói.
Việc xây dựng những mối quan hệ chân thành, đáng tin cậy kết hợp với sự hỗ trợ nền tảng như nhà ở, việc làm và nhiều hơn nữa có thể giúp một người bước sang giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.
“Một trong những đồng nghiệp của tôi gần đây đã gọi cho tôi lúc 6 giờ 14 phút sáng,” anh ấy nhớ lại. “Và thay vì đi làm điều gì đó có thể gây nguy hiểm cho tương lai của mình, anh ấy vẫn ở trên điện thoại và làm việc với tôi.”
Và đó là vì mối quan hệ đó.”
Bài học tiếp theo trong chương trình học là về Vai trò người cha. Chương trình HEAT kết thúc bằng lễ tốt nghiệp với sự tham dự của bạn bè, gia đình và những người ủng hộ khác.
“Tôi dựa mọi thứ trên vai trò làm cha, làm ông, làm người chồng chung thủy và tham gia vào cộng đồng. Đó là chín tháng học hỏi, lên kế hoạch bài học và trải nghiệm cuộc sống,” Fair nói.
“Tôi đang cố gắng mang lại hy vọng cho cộng đồng của mình.”
