Bạn có thể xem câu chuyện này bằng tiếng Tây Ban Nha .
Mia lần đầu gặp Cindy Agreda, một quản lý chăm sóc gia đình thuộc chương trình Sáng kiến Chữa lành Cộng đồng của Mạng lưới Latino, sau những thời khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời cô.
Tháng Giêng năm ngoái, Mia đang nướng thịt tại nhà ở khu Đông Bắc Portland. Con trai cả của cô - một võ sĩ quyền anh và cầu thủ bóng bầu dục vạm vỡ, cao 1m75 - đã ra cửa hàng tạp hóa gần nhà.
“Thông thường, tôi sẽ chấp nhận,” cô ấy chia sẻ, đề cập đến tình trạng bạo lực cộng đồng gia tăng gần đây trong khu phố của mình. Lần này, anh ấy và bạn gái cảm thấy sẽ ổn thôi.
Nhưng con trai bà chưa kịp đến cửa hàng tạp hóa ở góc phố thì đã bị đâm chết trước khi kịp đến nơi.
“Và cảm giác như chúng ta bị mắc kẹt trong thời gian. Đã tám tháng rồi. Tôi có thể nhìn thấy điều đó từ hiên nhà mình.”
"Tôi thấy anh ấy đang cầu nguyện," cô ấy chia sẻ.
Chính trong giai đoạn khủng hoảng này, Agreda đã bước vào cuộc đời Mia, hỗ trợ cô về mặt tinh thần, sức khỏe tâm thần và tài chính thông qua Sáng kiến Chữa lành Cộng đồng do Quận Multnomah tài trợ. Chương trình này hoạt động nhằm ổn định các gia đình trong bối cảnh chấn thương tâm lý nghiêm trọng.
Con trai của Mia vừa tốt nghiệp trường trung học POIC + Rosemary Anderson, đạt điểm trung bình 3.8 và nhận được học bổng vào Đại học Portland State.
Cô ấy nói rằng anh ấy cũng đã trải qua không ít khó khăn. Gần đây anh ấy đã tham gia một chương trình cai nghiện. Nhưng anh ấy đã hồi phục rất tốt.
“Cuối cùng, anh ấy trở thành người kiểm tra đầu bệnh nhân vào ban đêm ở trung tâm cai nghiện,” Mia nói.
Cái chết của con trai cả khiến Mia suy sụp. Là một người mẹ đơn thân, vốn đã chật vật kiếm sống, cuộc đời cô đột ngột thay đổi một cách không thể tưởng tượng nổi. Cô nói rằng con trai út của cô đã mất đi nhiều hơn cả một người anh trai.
“Anh ấy là trụ cột gia đình. Anh ấy là người hướng dẫn cho em trai mình. Anh ấy như một người anh trai đối với em trai mình.”
Nỗi đau buồn và sự tàn phá mà các bậc cha mẹ trải qua khi mất con không thể diễn tả hay xoa dịu bằng lời nói, theo lời Agreda và Diana Trejo, một người ủng hộ phụ huynh thuộc Sáng kiến Chữa lành Cộng đồng Mạng lưới Latino. Nhưng cả hai làm mọi thứ có thể để đồng hành cùng các bậc cha mẹ trong quá trình vượt qua nỗi đau tột cùng, và nỗ lực giảm bớt bất kỳ gánh nặng nào mà họ có thể phải gánh chịu.
Hỗ trợ các gia đình bị ảnh hưởng bởi bạo lực thông qua kết nối và viện trợ.
Agreda và Trejo là thành viên của Sáng kiến Chữa lành Cộng đồng (CHI), một sáng kiến cung cấp hỗ trợ cộng đồng phù hợp với văn hóa cho thanh thiếu niên và gia đình bị ảnh hưởng bởi bạo lực. Đây là một sự hợp tác lấy cộng đồng làm trung tâm giữa Sở Tư pháp Cộng đồng (DCJ) của Quận Multnomah, Mạng lưới Latino và Trung tâm Công nghiệp hóa Cơ hội Portland + Trường Trung học Rosemary Anderson . Sự gia tăng gần đây của bạo lực cộng đồng đã thúc đẩy Hội đồng Ủy viên Quận Multnomah không chỉ mở rộng chương trình CHI mà còn khởi động một chương trình mới dành riêng cho nam thanh niên gốc Latinh từ 17 đến 25 tuổi, có tên là CHI Elevate. CHI Elevate hoạt động nhằm giúp những thanh niên có nguy cơ cao tìm được việc làm, cơ hội học tập, được hướng dẫn và nhiều hơn nữa.
Các chương trình này hỗ trợ những thanh thiếu niên có cuộc sống có thể vướng vào hệ thống pháp luật hình sự. Thanh thiếu niên có thể được giới thiệu đến chương trình thông qua Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên của Quận Multnomah.
Họ cũng hỗ trợ những bậc cha mẹ như Mia, những nạn nhân gián tiếp của bạo lực cộng đồng và bạo lực súng đạn. Sự hỗ trợ đó có thể là lắng nghe hoặc hướng dẫn cho những đứa trẻ khác trong nhà. Nó có thể bao gồm giúp đỡ thanh toán hóa đơn, hoặc thậm chí hỗ trợ mua nhà.
“Người mẹ này [Mia] chưa có cơ hội để hoàn toàn nguôi ngoai nỗi đau,” Agreda nói. “Lúc nào cũng có việc phải làm: hóa đơn cần thanh toán hoặc xe bị hỏng. Xe của cô ấy bị hỏng cách đây hai tuần, vì vậy chúng tôi đã tìm cách giúp đỡ cô ấy.”
Mia được giới thiệu đến Latino Network lần đầu tiên bởi một cố vấn học đường tại trường trung học POIC + Rosemary Anderson. Cô đã kết nối với Agreda và một người hướng dẫn của CHI tên là Lincoln Ruiz. Chương trình đã giúp Mia chi trả các khoản phí thiết yếu như tiền điện, dịch vụ internet và các nhu cầu cơ bản khác.
“Tôi đang cố gắng trang trải các khoản phí sinh hoạt, và họ đã giúp tôi trả tiền thuê nhà vì tôi không có việc làm,” cô ấy nói.
Nhưng bà nhấn mạnh, không chỉ có chuyện thanh toán hóa đơn. CHI còn cung cấp liệu pháp tâm lý, hỗ trợ cá nhân và hướng dẫn cho con trai út của bà.
“Họ [CHI] dành thời gian với con trai tôi,” Mia nói. “Lincoln giống như một người anh trai. Con trai tôi thường tìm đến cậu ấy vì cậu ấy rất giỏi trong việc kết nối với trẻ con.”
“Họ kết nối rất tốt. Họ có khả năng tuyệt vời trong việc thực sự kết nối với trẻ em. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu không có họ.”
CHI cung cấp các hội thảo về sức khỏe tâm thần, rối loạn sử dụng chất gây nghiện, và thông tin về COVID-19 và tiêm chủng, Agreda cho biết. Có các hội thảo truyền động lực và thậm chí cả các hội thảo giúp phụ huynh lấy bằng lái xe.
Một số phụ huynh tham gia chương trình chỉ nói tiếng Tây Ban Nha. Thậm chí có thể có một số gia đình không có giấy tờ hợp pháp, Agreda cho biết.
“Vì vậy, có thêm một mối lo ngại nữa là, ‘Nếu tôi nhận được những dịch vụ này, liệu nó có ảnh hưởng đến tôi sau này không?’, đặc biệt là khi con bạn có liên quan đến hệ thống tư pháp,” Agreda nói. “Họ không biết phải xoay xở như thế nào.”
Nhưng khi các em nhỏ được Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên giới thiệu đến CHI, các em sẽ gặp Agreda, người chỉ đơn giản là hỏi về nhu cầu của mình.
“Tôi đã hỏi họ những nhu cầu cấp thiết nhất là gì,” Agreda nói. “Tình hình tài chính của họ ra sao với thức ăn, tiền thuê nhà và các hóa đơn?”
Phụ huynh cũng được khuyến khích kết nối và tham dự các cuộc họp nhóm hàng tuần do Trejo dẫn dắt, để giúp họ biết rằng họ không đơn độc.
Những thanh thiếu niên và gia đình lần đầu tiên trải qua hệ thống tòa án vị thành niên cũng có thể gặp Trejo tại Phòng Dịch vụ Vị thành niên ở Đông Bắc Portland.
“Chúng tôi đến đó sớm khoảng một tiếng,” Trejo nói. “Có một bàn làm việc ở tầng trên. Annette, một người ủng hộ phụ huynh cho POIC + trường trung học Rosemary Anderson, cũng thường có mặt ở đó, và chúng tôi cung cấp cho thanh thiếu niên và phụ huynh của họ một cuốn cẩm nang về những điều cần biết trong lần đầu tiên ra tòa.”
Cẩm nang này — được biên soạn bằng tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha — cũng cung cấp bảng thuật ngữ về các thuật ngữ pháp lý thông dụng, lời khuyên khi ra tòa và các thông tin liên lạc quan trọng dành cho phụ huynh.
“Khi người dân có mặt tại tòa án và thấy những người nói cùng một ngôn ngữ và có thể hỗ trợ họ một chút — thì lòng tin sẽ được thiết lập vững chắc hơn,” Trejo nói.
Tình trạng bạo lực cộng đồng gia tăng, kết hợp với nhiều cuộc khủng hoảng khác, đã gây ra sự xáo trộn trong cuộc sống của quá nhiều người. Nhưng trước những khó khăn đó, chương trình CHI vẫn nỗ lực xây dựng cộng đồng.
“Chúng tôi có những bậc phụ huynh luôn trong trạng thái khủng hoảng,” Agreda nói.
“Nhưng chúng tôi có khả năng cung cấp.”
Theo Agreda, CHI đã trở nên thành thạo trong việc giao tiếp với các gia đình để giúp họ hiểu, đánh giá và thậm chí dự đoán nhu cầu của mình, cho dù đó là thực phẩm, việc thiếu thời gian nghỉ phép có lương hay tiền thuê nhà. Đó là lúc chương trình có thể can thiệp và giúp đỡ.
Tìm cách tiến về phía trước với niềm hy vọng
Đối với bạn bè và gia đình, sự mất mát về sinh mạng trong 19 tháng qua là một cú sốc lớn. Nhưng khi ai đó đang đau buồn và không còn hy vọng — như những người trong ngành thường nói — thì đội ngũ của chúng tôi vẫn luôn mang đến hy vọng cho họ.
“Họ muốn tạo ra một khu vườn tưởng niệm,” Mia nói. “Không chỉ dành cho con trai tôi, mà còn cho tất cả thanh thiếu niên và người trẻ tuổi đã mất mạng vì bạo lực súng đạn và bạo lực cộng đồng.”
Các bạn trẻ trong chương trình CHI đã giúp khởi công xây dựng khu vườn — nằm phía sau Latino Network ở Đông Nam Portland — bằng cách rải sỏi và sơn các chi tiết.
“Họ tự làm chậu trồng hoa và chòi nghỉ mát,” Mia nói. “Họ trồng dâu tây và oải hương.”
“Và đó là một nơi an toàn để đến. Thật khó để tìm một nơi an toàn ngay cả để khóc. Đó là loại hỗ trợ như vậy. Đó là sự hỗ trợ về mặt cảm xúc và tinh thần, đó là điều tốt nhất họ có thể mang lại.”
Nhiều tháng sau lần đầu gặp Agreda, Mia vẫn nhận được sự hỗ trợ từ nhóm, ngay cả khi cô ấy ít ngờ tới nhất.
“Khi tôi buồn, tôi có thể nhắn tin cho họ. Họ ghé qua, giúp tôi mua đồ ăn nếu cần. Tôi thậm chí không cần phải yêu cầu họ.”
Chúng tôi đang tìm kiếm nơi ở mới. Họ đã giúp chúng tôi tìm việc và đặt khách sạn cho các buổi phỏng vấn, và họ không nhất thiết phải làm vậy.”
Mia cho biết sự hỗ trợ của CHI là vô giá đối với gia đình cô.
“Bạn cần phải tiếp tục tiến lên, mạnh mẽ và xây dựng cuộc sống của mình.”
