Justus Sanchez lớn lên gần giao lộ đường Northeast 67th và Killingsworth ở khu Cully thuộc phía Đông Bắc Portland. Thời đó cuộc sống rất khó khăn.
“Tôi không lớn lên trong một môi trường ổn định,” Sanchez nói. “Cảnh sát thường xuyên đến nhà tôi vì bạo lực gia đình và cha tôi bỏ đi khi tôi 7 tuổi.”
Suốt thời niên thiếu, Sanchez tìm kiếm sự hướng dẫn từ những nơi khác ngoài gia đình, nhưng anh thường sa vào những ảnh hưởng tiêu cực.
“Tôi đã gặp rất nhiều rắc rối. Tôi bị đình chỉ học nhiều lần vì đánh nhau hoặc gây rối trong lớp,” anh ấy nói.
Sanchez cuối cùng đã gia nhập các băng đảng. Anh ta đã bị đuổi học khỏi trường công lập Portland từ năm lớp 8.
“Tôi nhớ hồi đó hay đánh nhau và trường công lập Portland đã chịu hết nổi. Tôi quá quậy phá trong lớp,” anh ấy nói.
Mặc dù thường xuyên vướng vào các tranh chấp và xô xát, anh ta vẫn tránh được việc bị bắt giữ hoặc bị buộc tội cho đến mùa thu năm học thứ ba.
“Ngày 25 tháng 9 năm 2009 — Tôi nhớ rất rõ vì tôi may mắn vẫn còn sống sau đó,” ông nói. Gần một chục người đã tham gia vào cuộc ẩu đả ngày hôm đó tại sân trường trung học Madison, trong đó có Sanchez.
Sanchez bị đâm trong vụ ẩu đả, cùng với người anh họ của anh ta và những kẻ tấn công khác.
“Tôi bị đâm vài nhát ở vùng nách, lưng dưới và xương cụt. Và một trong những người đâm tôi lại là một người bạn cũ của tôi.”
Sanchez bỏ trốn khỏi hiện trường cùng một người bạn, tin rằng mình đã trốn thoát khỏi lực lượng cảnh sát được gọi đến. Nhưng cảnh sát đã đuổi kịp và bắt giữ anh ta.
Ban đầu không nhận thức được mình bị thương nặng đến mức nào, anh ta gục ngã ngay khi bước ra khỏi xe cảnh sát. Sanchez được đưa vào Bệnh viện Legacy Emanuel. Các thành viên gia đình đến thăm anh. Không một người bạn nào của anh đến.
“Chính sự việc này đã thực sự thay đổi cuộc đời tôi,” anh ấy nói.
Đó cũng là sự việc đã dẫn dắt anh đến gặp Candace Johnson, một cố vấn tòa án vị thành niên thuộc Phòng Dịch vụ Vị thành niên của Quận Multnomah.
Vì vai trò của mình trong vụ ẩu đả, Sanchez bị buộc tội gây rối trật tự công cộng, hành vi mất trật tự và hành hung cấp độ ba. Sau khi xuất viện, Sanchez bị giam giữ tại trại giam của quận, nơi anh nhớ lại một thám tử đã nói rằng anh có thể bị bỏ tù tới năm năm.
“Cũng có một đoạn video mà công tố viên có thể xem, cho thấy tôi đã vật ngã một người đàn ông và anh ta bị chính con dao của mình đâm. Tôi đã nghĩ, ‘Thế là hết rồi,’” anh ta nói. “‘Cuộc đời tôi chấm dứt ở đây.’”
Nhưng Sanchez được phân công làm việc với Johnson.
“Tôi nhớ mình đã đợi ở sảnh của trung tâm giam giữ và được giới thiệu với bà ấy, và bà ấy nói với tôi, 'Tôi nghĩ anh tốt hơn thế này nhiều'”, anh nhớ lại.
“Cô ấy đã giúp tôi nhận ra mình sai, nhưng cô ấy cũng thực sự bênh vực tôi.”
Với vai trò là một cố vấn tòa án vị thành niên, Johnson tiến hành điều tra và cung cấp những thông tin sơ lược về cuộc sống của thanh thiếu niên, đồng thời đưa ra các khuyến nghị giúp họ tránh tái phạm và vướng vào hệ thống tư pháp, cũng như bảo vệ cộng đồng. Trong quá trình xét xử vụ án của Sanchez tại tòa án vị thành niên, bà đã giúp cậu ấy mở lòng chia sẻ về ước mơ gia nhập quân đội của mình.
Johnson đã giúp Sanchez xây dựng kế hoạch, đồng thời cũng giúp anh ta chịu trách nhiệm về hành động của mình.
“Bà ấy luôn nghe điện thoại. Bà ấy gọi cho tôi. Thậm chí bà ấy còn gọi cho mẹ tôi để hỏi thăm tôi. Có lần mẹ tôi còn làm bánh quy tặng bà ấy vào dịp Giáng sinh nữa,” Sanchez nói.
“Cô ấy đã truyền cảm hứng cho tôi muốn làm tốt hơn. Ở bên cạnh cô ấy, cảm giác gần giống như đến nhà bà ngoại vậy. Tôi cảm thấy mình được yêu thương và quan tâm, dù cô ấy không hề biết tôi.”
Tại tòa, Sanchez lo lắng rằng mình sẽ bị trừng phạt nặng nề. Nhưng chính Johnson là người trình bày vụ việc của mình trước Tòa án Quận Multnomah. Chính Johnson là người nói với thẩm phán rằng anh ta muốn gia nhập quân đội.
Cuối cùng, Sanchez nhận được thỏa thuận nhận tội, án treo, lao động công ích và yêu cầu viết thư cho các nạn nhân.
Anh ấy tham gia và hoàn thành Chương trình Thử thách Thanh niên Oregon, một trường quân sự ở miền nam Oregon. Không lâu sau, anh ấy tốt nghiệp khóa huấn luyện cơ bản.
Ông quyết định ghé qua Phòng Dịch vụ Thiếu niên, mặc đồng phục, để gặp lại Johnson. Ông thậm chí còn đến thăm cả Chánh án Quận lúc bấy giờ là Michael Schrunk.
“Và Candace nói, 'Thật đấy, bọn trẻ hoàn toàn có thể làm được những gì chúng nói nếu chúng ta cho chúng một cơ hội.'”
Sanchez đã nộp đơn xin xóa bỏ các cáo buộc chống lại mình. Anh ấy đã hoàn thành năm cuối cấp tại trường trung học Jefferson và tham gia các lớp học buổi tối tại trường bách khoa Benson để bù lại số tín chỉ còn thiếu.
Anh ấy tốt nghiệp với điểm trung bình 3.7.
“Năm cuối cấp và học kỳ cuối cùng, tôi chỉ có khoảng ba tiết học một ngày,” anh ấy nói. “Tôi chơi bóng bầu dục và chạy điền kinh. Đó là lần đầu tiên tôi được trải nghiệm cuộc sống trung học bình thường.”
Một năm sau, yêu cầu hủy bỏ các cáo buộc và xóa bỏ hồ sơ của anh ấy đã được chấp thuận. Anh ấy nhận được một lá thư từ văn phòng Biện lý quận cho phép anh ấy gia nhập quân đội.
Sanchez phục vụ trong quân đội sáu năm, cho đến năm 2017. Sau một thời gian học trường nghệ thuật, anh trở thành cảnh sát thuộc Sở Cảnh sát Hillsboro vào năm 2021.
“Đã có lúc tôi không thích lực lượng thực thi pháp luật. Hoàn cảnh của tôi khá đa dạng. Tôi không học chuyên ngành luật hình sự. Tôi không lớn lên trong một môi trường mà người ta coi trọng lực lượng thực thi pháp luật,” anh ấy nói.
Nhưng ngày nay, ông ấy yêu thích vai trò phục vụ cộng đồng của mình.
“Kinh nghiệm của tôi giúp tôi giao tiếp hiệu quả với cộng đồng và giới trẻ,” ông nói. “Mỗi khi nhận được cuộc gọi, tôi đều nắm rất rõ tình hình vì tôi cũng từng trải qua những hoàn cảnh tương tự.”
Nếu có cơ hội trong giờ làm việc, anh ấy cũng chia sẻ câu chuyện của mình.
Gần đây, anh cảm thấy thôi thúc phải quay lại Phòng Dịch vụ Thiếu niên — hơn một thập kỷ sau vụ việc ban đầu — và gặp lại cố vấn tòa án vị thành niên, người đã tin tưởng anh.
“Tôi muốn thể hiện cho họ thấy tôi thực sự đánh giá cao những gì họ làm ở bộ phận dành cho trẻ vị thành niên,” Sanchez nói.
Bà Johnson đã làm việc tại Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên hơn 30 năm và từ lâu đã được ca ngợi về khả năng đặc biệt trong việc tiếp cận giới trẻ. Để chứng minh cho những kỹ năng của mình, bà gần đây đã được phòng đề cử cho Giải thưởng Chuyên gia Tư pháp Thanh thiếu niên của năm do Hiệp hội Giám đốc Sở Thanh thiếu niên Oregon trao tặng.
Sanchez xuất hiện ở quầy lễ tân. Nhân viên lễ tân gọi lại cho Johnson để báo rằng có người đến gặp cô.
Johnson không nói nên lời.
“Tôi gần như xúc động. Tôi cần cho cô ấy thấy tôi đã tiến bộ đến mức nào,” Sanchez nói. “Tôi có được ngày hôm nay là nhờ Candace Johnson.”
"Cô ấy đã đặt lời hứa của mình vào thế rủi."
Sanchez hồi tưởng lại những sự kiện đã dẫn dắt anh đến con đường gặp gỡ Johnson.
“Tôi không lớn lên trong một gia đình tốt. Đó là lý do tại sao tôi tìm kiếm sự hướng dẫn từ những nguồn khác. Vì vậy, khi nghe ai đó nói, 'Tôi tin tưởng bạn, bạn có thể làm được điều này,' và họ muốn tôi làm tốt hơn… người xa lạ này đang thể hiện lòng tốt với tôi.”
Và trong lúc ôm ấp và trò chuyện với Johnson, Sanchez nói: "Tôi thậm chí không biết làm thế nào để đền đáp những gì anh đã làm", nhưng rõ ràng chuyến thăm bất ngờ là một khởi đầu tuyệt vời.
