Silvia mới chỉ 42 tuổi, một phụ nữ nhỏ nhắn với nụ cười trắng sáng và mái tóc đen nhánh. Cô có ba đứa con đang đi học và đứa thứ tư sắp chào đời. Cô vẫn còn yêu cha của chúng, người mà cô gặp năm 16 tuổi.
Cuộc sống của bà khá tốt đẹp, ngoại trừ những cơn đau bụng. Vì vậy, vào mùa xuân năm 2013, bà đến Trung tâm Y tế Bắc Portland để gặp bác sĩ chăm sóc chính của mình, Daniela Schlechter-Keenan - một trợ lý bác sĩ đã được biết đến rộng rãi trong khu vực nhờ chất lượng chăm sóc bệnh nhân tuyệt vời. Các xét nghiệm tại Đại học Khoa học và Y tế Oregon nhanh chóng cho thấy Silvia bị xơ gan không rõ nguyên nhân; nếu không được ghép gan, bà sẽ chết.
Silvia lập tức quay trở lại Trung tâm Y tế Bắc Portland, nơi Schlechter-Keenan ôm chầm lấy cô. “Bà ấy ôm tôi và nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Silvia nhớ lại.
Schlechter-Keenan đã cố gắng hết sức để mọi chuyện ổn thỏa. Bà vận động các tổ chức hiến tặng và cấy ghép nội tạng và viết thư. Nhưng Silvia không có giấy phép cư trú hợp pháp tại Hoa Kỳ, vì vậy cô không đủ điều kiện tham gia Chương trình Y tế Oregon. Và không có bảo hiểm, cô bị từ chối tên trong bất kỳ danh sách chờ cấy ghép nào. Sau đó, Schlechter-Keenan đã thuyết phục OHSU điều trị các triệu chứng bệnh của Silvia, thường xuyên hút dịch tích tụ trong bụng cô.
“Cô ấy là người luôn đảm bảo mọi người quan tâm đến tôi,” Silvia nói. “Cô ấy luôn ở đó, thúc giục và không ngừng nghỉ.”
Bốn năm sau, khi không còn gì để giúp đỡ ngoài việc chăm sóc giảm nhẹ, Schlechter-Keenan và nhóm của cô từ Trung tâm Y tế Bắc Portland đã đến thăm nhà Silvia. Họ mang theo những giỏ quà Giáng sinh đầy ắp thực phẩm. Họ tham dự các bữa tiệc sinh nhật của bọn trẻ. Schlechter-Keenan mua những thùng rau củ quả từ gia đình Silvia để chia sẻ với đồng nghiệp.
Các đồng nghiệp của Schlechter-Keenan cho biết bà dành sự quan tâm như nhau cho tất cả bệnh nhân của mình.
“Không chỉ riêng Silvia, mà là tất cả bệnh nhân của cô ấy,” Adriana Cardenas, một nhân viên y tế cộng đồng trong nhóm của Schlechter-Keenan, cho biết. “Thế giới của cô ấy xoay quanh bệnh nhân. Đó không chỉ là một cuộc hẹn 15 phút. Nó có ý nghĩa hơn thế đối với cô ấy.”
Bác sĩ giám sát của cô, Tiến sĩ Robert Henriques, cho biết Schlechter-Keenan là hình mẫu tiêu biểu nhất của chăm sóc sức khỏe ban đầu - một vai trò vượt xa việc ghi chép chi tiết và chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông nói: “Cô ấy luôn bênh vực những người bị thiệt thòi, đảm bảo họ có quyền tiếp cận chăm sóc sức khỏe như mọi người khác”.
Schlechter-Keenan gạt bỏ những lời khen ngợi. Bà nói đó là nỗ lực của cả đội.
“Tôi không cảm thấy mình đã làm được điều gì đặc biệt,” cô ấy nói. “Mọi người trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe ban đầu đều làm việc vô cùng chăm chỉ. Tôi có được kết quả tốt như hiện nay là nhờ vào đội ngũ của mình. Chính nhờ họ mà tôi có thể vượt qua mỗi ngày.”
Các đồng nghiệp của cô ấy dường như không đồng ý. Tháng tới, Schlechter-Keenan sẽ được vinh danh là một trong những Bác sĩ & Y tá hàng đầu của khu vực, một danh sách được tạp chí Portland Monthly công bố hàng năm. Đây là lần đầu tiên một trợ lý bác sĩ làm việc cho Quận Multnomah được vinh danh.
Danh tiếng của cô đã giúp Schlechter-Keenan nhận được lời mời từ các phòng khám tư nhân, nơi cô sẽ kiếm được nhiều tiền hơn trong một môi trường ít áp lực hơn. Sự công nhận này từ các đồng nghiệp có thể mang đến những cơ hội mới cho một công việc thoải mái hơn. Nhưng cô ấy nói rằng mình không bị cám dỗ.
“Đúng vậy, tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng tôi sẽ không có gia đình bên cạnh. Tôi thực sự yêu thương gia đình mình. Tôi rất gắn bó với họ,” cô ấy nói.
Cô ấy cũng cảm thấy có nghĩa vụ phải điều trị và đấu tranh cho Silvia và những bệnh nhân khác, những người nhập cư khao khát giấc mơ Mỹ, khao khát được sống sót. Cô ấy cảm thấy có nghĩa vụ phải đền đáp lại kiểu điều trị đã đưa cô ấy đến với nghề y, kiểu chăm sóc đã cứu sống chính cô ấy.
“Câu chuyện của tôi là câu chuyện của rất nhiều người, về cách họ đã cho đi từ tận đáy lòng và làm mọi cách để đưa tôi đến được với các bác sĩ đã có thể giúp đỡ tôi, và những người đã tiếp tục giúp đỡ tôi trong suốt thời thơ ấu,” cô nói. “Gia đình tôi đã được trao rất nhiều cơ hội. Thật không công bằng khi gia đình của Silvia lại không được như vậy.”
Daniela sinh ra ở Viña del Mar , Chile, năm 1979, là con đầu lòng của William Schlechter và vợ, Monica Pino-Schlechter. William vừa tốt nghiệp trường kỹ thuật, còn Monica là một nhà vật lý trị liệu. Nhưng kế hoạch của họ đã thay đổi khi Daniela chào đời, được chẩn đoán mắc chứng dị tật bẩm sinh gọi là thoát vị bàng quang, trong đó bụng cô bị hở và các cơ quan nội tạng bị lộ ra ngoài.
Các bệnh viện ở Chile không được trang bị để điều trị biến chứng như vậy. Nhiễm trùng có thể sẽ giết chết em bé trong vòng ba tháng. Nhưng cha mẹ em bé không nghe lời, và gia đình họ hàng đã phát động một chiến dịch luộc và khử trùng tã vải, đồng thời quấn bụng bé gái bằng màng bọc thực phẩm.
Không lâu sau, Monica nhận được cuộc gọi từ Bliss, Idaho. Cô từng sống ở đó với một gia đình bảy năm trước trong khuôn khổ chương trình trao đổi quốc tế. Theo một bài báo được đăng tải vào thời điểm đó, gia đình này biết về trường hợp của cô thông qua người phụ trách chương trình trao đổi và họ muốn giúp đỡ.
Gia đình chủ nhà đã đưa Monica và con của cô lên phía bắc, và một bác sĩ phẫu thuật từ Trung tâm Y tế Đại học Utah đã đề nghị thực hiện các ca phẫu thuật cần thiết miễn phí.
Không lâu sau, gia đình nhận ra Daniela sẽ cần một loạt các thủ tục điều trị kéo dài nhiều năm. Bệnh viện Shriners dành cho trẻ em đã tham gia chăm sóc cô bé, nhưng Monica và Daniela không thể ở lại đất nước này nếu không có giấy phép cư trú vĩnh viễn. Đó là lúc các nhà lập pháp địa phương bắt đầu hành động. Pete Cenarrusa, khi đó là Ngoại trưởng Idaho, và Thượng nghị sĩ Frank Church đã vận động Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Chile cấp thị thực cho cha của Daniela vào năm 1984, để gia đình có thể đoàn tụ. Năm 1987, Thượng nghị sĩ James McClure đã soạn thảo một dự luật cấp cho gia đình quyền cư trú vĩnh viễn trên cơ sở nhân đạo.
Tổng thống Ronald Reagan đã ký tên vào tháng 11 năm 1988. Lúc đó Daniela 9 tuổi.
Daniela lớn lên trong các bệnh viện , nơi cô bé chạy đua trên xe lăn dọc hành lang và nơi ông già Noel đến thăm vào dịp Giáng sinh. Trời lúc nào cũng lạnh và đêm đến thật cô đơn khi bố mẹ về nhà. Cô bé sợ hãi mỗi khi bác sĩ chọc kim vào người, và không phải lúc nào cô cũng hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình.
Nhưng đó cũng là nơi cô quyết định theo đuổi ngành y, một ý tưởng được khơi nguồn từ hành động của một nữ y tá cụ thể.
“Các y tá giữ chặt tôi trong khi một bác sĩ cố gắng đặt ống thông tiểu,” Daniela nhớ lại. Cô bé chống cự cho đến khi một y tá bảo mọi người buông cô bé ra.
“Chờ đã, để tôi cho cô bé xem chuyện gì đang xảy ra,” y tá đề nghị. Cô lấy con búp bê Kewpie của Daniela — vật sở hữu quý giá nhất của cô bé — và đặt ống thông tiểu cho con búp bê.
“Sau đó, cô ấy giúp tôi tập luyện trên con búp bê,” Daniela nói. “Tôi hiểu rõ hơn lý do tại sao, và rằng nó sẽ không đau và chỉ là tạm thời.”
Daniela bắt đầu đến trường khi sức khỏe của cô bé được cải thiện. Trong khi đó, bố mẹ cô làm việc tại một trang trại trồng khoai tây, nơi Monica phân loại khoai tây tốt và khoai tây xấu, còn bố cô lái xe chở khoai tây ra chợ. Mỗi buổi chiều, Monica sẽ nhìn thấy xe buýt trường học đến gần và nhảy xuống khỏi máy gặt để chào đón con gái trước khi quay trở lại đồng ruộng. Daniela sẽ leo vào chiếc xe Volkswagen Van của gia đình và học bài cho đến khi bố mẹ cô tan làm.
Cả bố và mẹ đều không quay trở lại nghề nghiệp đã được đào tạo ở Hoa Kỳ. Monica làm trợ lý vật lý trị liệu, còn William trở thành thợ máy. Khi còn nhỏ, Daniela cảm thấy tội lỗi vì đã khiến bố mẹ phải rời Chile để làm những công việc đồng áng vất vả và chịu đựng cái lạnh thấu xương của mùa đông Idaho.
“Họ đã từ bỏ tất cả mọi thứ,” Daniela nói. “Tôi biết đó là vì tôi.”
Nhưng cha mẹ cô ấy chưa bao giờ nhìn nhận vấn đề theo cách đó.
“Chúng tôi thực sự rất vui vì đã vượt qua được khó khăn và có việc làm. Đó là một cảm giác tuyệt vời,” cha cô, ông William, nói. “Chúng tôi đã gặp vấn đề và phải giải quyết nó. Mọi chuyện hơi khó khăn, nhưng chúng tôi luôn sát cánh bên nhau.”
Gia đình Schlechter sau đó chuyển đến Oregon, nơi Daniela tốt nghiệp trung học và theo học tại Đại học Portland. Cô tiếp tục trải qua các cuộc điều trị y tế, nhưng đủ sức khỏe để dành một năm ở Salzburg, Áo, nơi cô gặp một sinh viên khác của Portland tên là Joseph Keenan, người mà sau này cô kết hôn.
Sau khi tốt nghiệp ngành sinh học, Daniela đã dành một năm làm tình nguyện viên cho chương trình AmeriCorps. Cô điều phối một phòng khám sức khỏe miễn phí ở Hillsboro, nơi các tình nguyện viên chăm sóc những bệnh nhân không có bảo hiểm, bao gồm công nhân nông trại và những người khác mắc các biến chứng như các cơn hen suyễn có thể phòng tránh được hoặc nhiễm trùng đường tiết niệu dẫn đến nhiễm trùng thận.
Đó là nơi cô gặp những tình nguyện viên đang học để trở thành trợ lý bác sĩ. Họ có vẻ rất am hiểu nên cô đã đăng ký vào chương trình trợ lý bác sĩ tại Đại học Pacific và tốt nghiệp sau hai năm rưỡi.
Daniela Schlechter-Keenan được nhận vào làm việc tại Trung tâm Y tế Bắc Portland vào tháng 1 năm 2013. Cô gia nhập một nhóm gồm một bác sĩ, hai y tá, hai trợ lý y tế và một nhân viên y tế cộng đồng. Trung bình mỗi ngày, cô khám cho khoảng 18 bệnh nhân. Nhưng một ngày làm việc của cô có thể rất dài.
Y tá Koh Metea cho rằng có thể là do Schlechter-Keenan chuẩn bị rất kỹ lưỡng, đọc kỹ hồ sơ bệnh án của từng bệnh nhân trước khi vào phòng khám, "để bệnh nhân cảm thấy mình được đối xử đặc biệt", cô nói.
Y tá Ruth Mullen cho rằng có lẽ đó là nhờ phong thái ân cần và lôi cuốn của Schlechter-Keenan khi chăm sóc bệnh nhân. Cô ấy bước vào phòng với nụ cười tươi tắn và giao tiếp bằng mắt với bệnh nhân, thay vì nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, và ngồi xuống lắng nghe. “Cô ấy ngồi trên ghế đẩu và tiến sát lại gần bạn,” Mullen nói.
“Ngay cả vào những ngày khó khăn, nếu cô ấy bị chậm tiến độ, nếu gặp phải bệnh nhân khó tính, cô ấy vẫn nhanh chóng vượt qua trước khi bước vào cuộc hẹn tiếp theo,” y tá Nina Spring cho biết.
Schlechter-Keenan cho biết cô thường xuyên bị chậm giờ vì phải cân bằng giữa thời gian thăm khám 15 phút với việc ghi chép chi tiết câu chuyện của bệnh nhân khi cô hỏi, theo yêu cầu của văn hóa, “Bạn khỏe không? Gia đình bạn thế nào?”
“Thật khó,” cô ấy nói. “Các bệnh nhân người Mỹ Latinh của tôi muốn trò chuyện và đôi khi họ rất sôi nổi. Một phần trong tôi cảm thấy có lỗi khi ngắt lời họ. Trong văn hóa Mỹ Latinh, bạn không được ngắt lời người khác.”
Và cô ấy thường đồng ý khám cho nhiều thành viên trong cùng một gia đình khi một người đặt lịch hẹn.
“Có thể cô ấy không có thời gian, nhưng cô ấy sẽ gặp chúng ta,” bệnh nhân Silvia nói với một nụ cười khúc khích. “Cô ấy lúc nào cũng bận rộn nhưng cô ấy luôn dành thời gian cho chúng ta.”
“Cách cô ấy đối xử với tôi thật tuyệt vời,” cô ấy nói. “Tôi cảm thấy rất thoải mái khi ở bên cô ấy. Với cô ấy, tôi có thể nói ra những điều trong lòng mình.”
Mối liên hệ giữa những người phụ nữ này là có đi có lại.
“Tôi thường xuyên mơ thấy gia đình cô ấy,” Schlechter-Keenan nói. Có lẽ vì vụ án cứ ám ảnh cô ấy.
“Cảm giác bất công, cảm giác rằng tôi không thể làm gì cho cô ấy,” cô nói. “Việc một người phụ nữ 45 tuổi mắc bệnh nan y ở một đất nước giàu có đến mức nếu có bảo hiểm thì bệnh của cô ấy đã không đến mức nguy hiểm đến thế.”
Silvia mỉm cười buồn bã khi nghĩ về cuộc đấu tranh của Schlechter-Keenan để chấp nhận cái chết của mình. Có lần Schlechter-Keenan nói với Silvia rằng bà ước mình có một cây đũa thần để vẫy và làm cho Silvia khỏe lại.
“Điều đó khiến tôi cảm thấy rất xúc động, bởi vì các bác sĩ thường không quan tâm nhiều,” Silvia nói. “Còn Daniela, cô ấy cố gắng giúp đỡ càng nhiều người càng tốt; bằng cả trái tim mình. Cô ấy có một trái tim nhân hậu.”
