Silvia tenía apenas 42 años, una mujer menuda con una sonrisa blanca y radiante y cabello negro azabache. Tenía tres hijos en edad escolar y un cuarto en camino. Seguía enamorada de su padre, a quien había conocido a los 16 años.
La vida era buena, salvo por un dolor de estómago. Así que, en la primavera de 2013, acudió al Centro de Salud de North Portland para ver a su médica de cabecera, Daniela Schlechter-Keenan, una asistente médica que se ha ganado la atención regional por la calidad de su atención. Las pruebas en la Universidad de Salud y Ciencias de Oregón pronto revelaron que Silvia tenía cirrosis hepática criptogénica; sin un trasplante, moriría.
Silvia regresó de inmediato al Centro de Salud North Portland, donde Schlechter-Keenan la abrazó. "Me abrazó y me dijo que todo iba a estar bien", recuerda Silvia.
Schlechter-Keenan intentó que todo saliera bien. Presionó a organizaciones de donación de órganos y trasplantes y escribió cartas. Pero Silvia no tiene residencia legal en Estados Unidos, por lo que no cumplía los requisitos del Plan de Salud de Oregón. Y sin seguro, le negaron un lugar en la lista de espera para trasplantes. Schlechter-Keenan convenció entonces a OHSU para que tratara los síntomas de la afección de Silvia, drenándole regularmente el líquido que se acumulaba en su abdomen.
“Ella es quien se asegura de que la gente me cuide”, dijo Silvia. “Está ahí, insistiendo y insistiendo. No se detiene”.
Cuatro años después, sin nada que ofrecer excepto cuidados paliativos, Schlechter-Keenan y su equipo del Centro de Salud North Portland visitan la casa de Silvia. Llevan canastas navideñas llenas de comida. Asisten a las fiestas de cumpleaños de los niños. Schlechter-Keenan compra contenedores de frutas y verduras a la familia de Silvia para compartir con sus compañeros de trabajo.
Los compañeros de trabajo de Schlechter-Keenan dicen que ella brinda el mismo tipo de atención a cada uno de sus pacientes.
“No se trata solo de Silvia, sino de todos sus pacientes”, dijo Adriana Cárdenas, trabajadora de salud comunitaria del equipo de Schlechter-Keenan. “Su mundo gira en torno a sus pacientes. No es solo una cita de 15 minutos. Es mucho más que eso para ella”.
Su médico supervisor, el Dr. Robert Henriques, afirmó que Schlechter-Keenan es un ejemplo perfecto de atención primaria, una función que va más allá de la elaboración de historiales clínicos detallados y una preparación exhaustiva. "Su misión es defender a las personas desfavorecidas, para garantizar que tengan el mismo acceso a la atención médica que el resto de la población", afirmó.
Schlechter-Keenan resta importancia a los elogios. Dice que es un trabajo en equipo.
“No siento que haya hecho nada especial”, dijo. “Todos en atención primaria trabajan muchísimo. Me va lo mejor posible gracias a mi equipo. Gracias a ellos puedo salir adelante cada día”.
Sus colegas parecen discrepar. Schlechter-Keenan será reconocida el próximo mes como una de las Mejores Médicas y Enfermeras de la región, una lista publicada anualmente por Portland Monthly. Es la primera vez que se nombra a una asistente médica del Condado de Multnomah.
Su reputación ya le ha valido a Schlechter-Keenan ofertas de clínicas privadas, donde ganaría más dinero en un entorno menos estresante. Este reconocimiento por parte de sus colegas probablemente le traerá nuevas oportunidades para un trabajo más cómodo. Pero no se siente tentada, afirmó.
Sí, ganaría más dinero, pero no tendría a mis familias. De verdad las quiero. Me siento muy unida a ellas —dijo.
También siente la obligación de tratar y luchar por Silvia y otros pacientes que llegaron como inmigrantes desesperados por alcanzar el sueño americano, desesperados por sobrevivir. Siente la obligación de retribuir el tipo de tratamiento que la impulsó a la profesión médica, la atención que le salvó la vida.
“Mi historia es la historia de muchas personas, de cómo dieron con todo el corazón y se esforzaron al máximo para traerme hasta aquí, con los médicos que pudieron ayudarme y que siguieron ayudándome durante toda mi infancia”, dijo. “Mi familia tuvo muchísimas oportunidades. No es justo que la de Silvia no las tuviera”.
Daniela nació en Viña del Mar , Chile, en 1979, la primogénita de William Schlechter y su esposa, Mónica Pino-Schlechter. William acababa de graduarse de ingeniería y Mónica era fisioterapeuta. Pero sus planes cambiaron cuando nació Daniela, a quien le diagnosticaron una afección llamada extrofia vesical, en la que su abdomen estaba abierto y sus órganos expuestos.
Los hospitales en Chile no estaban equipados para tratar tal complicación. La infección probablemente mataría a la bebé en tres meses. Pero sus padres no la escucharon, y la familia lanzó una campaña para hervir y desinfectar los pañales de tela y mantener el estómago de la pequeña envuelto en film transparente.
No tardó mucho en que Mónica recibiera una llamada de Bliss, Idaho. Había vivido allí con una familia siete años antes como parte de un programa de intercambio internacional. La familia se enteró de su caso a través del enlace del programa de intercambio y, según una noticia publicada en aquel momento, quisieron ayudar.
La familia anfitriona trajo a Mónica y a su bebé al norte, y un cirujano del Centro Médico de la Universidad de Utah se ofreció a realizar las cirugías necesarias de forma gratuita.
Pronto, la familia se dio cuenta de que Daniela necesitaría una serie de procedimientos a lo largo de muchos años. Los Hospitales Shriners para Niños se habían unido a su cuidado, pero Mónica y Daniela no podían quedarse en el país sin la residencia permanente. Fue entonces cuando los legisladores locales comenzaron a movilizarse. Pete Cenarrusa, entonces secretario de estado de Idaho, y el senador Frank Church presionaron a la embajada de Estados Unidos en Chile para que otorgara una visa al padre de Daniela en 1984, para que la familia pudiera estar junta. En 1987, el senador James McClure redactó un proyecto de ley que otorgaba a la familia la residencia permanente por razones humanitarias.
El presidente Ronald Reagan firmó su nombre en noviembre de 1988. Daniela tenía 9 años.
Daniela creció en hospitales , donde corría en silla de ruedas por los pasillos y donde Papá Noel la visitaba en Navidad. Siempre hacía frío y se sentía sola por la noche cuando sus padres volvían a casa. Le daba miedo que los médicos la pincharan, y no siempre entendía qué le pasaba.
Pero también fue allí donde decidió estudiar medicina, una idea motivada por las acciones de una enfermera en particular.
“Las enfermeras me sujetaban mientras un médico intentaba ponerme un catéter”, recuerda Daniela. Ella se resistía hasta que una enfermera les dijo a todos que soltaran a la niña.
"Espera, vamos a mostrarle lo que pasa", sugirió la enfermera. Tomó la muñeca Kewpie de Daniela —su posesión más preciada— y la cateterizó.
“Luego me ayudó a practicar con la muñeca”, dijo Daniela. “Entendí mejor por qué, y que no iba a doler y que es temporal”.
Daniela empezó a ir a la escuela a medida que su salud mejoraba. Sus padres, mientras tanto, trabajaban en una granja de papas, donde Mónica separaba las buenas de las malas, y su padre llevaba las papas al mercado. Cada tarde, Mónica veía acercarse el autobús escolar y se bajaba de la cosechadora para saludar a su hija antes de regresar al campo. Daniela se subía a la furgoneta Volkswagen de la familia y estudiaba hasta que sus padres terminaban la jornada.
Ninguno de sus padres regresó a sus profesiones de formación en Estados Unidos. Mónica trabajó como asistente de fisioterapia, mientras que William se hizo mecánico. De niña, Daniela se sentía culpable por obligarlos a irse de Chile para vivir en el duro trabajo de los peones agrícolas y el frío intenso de los inviernos de Idaho.
“Lo dejaron todo”, dijo Daniela. “Sabía que era por mí”.
Pero sus padres nunca lo vieron así.
“Estábamos muy contentos de haberlo logrado y de tener trabajo. Era una sensación agradable”, dijo su padre, William. “Teníamos un problema y teníamos que resolverlo. Fue un poco difícil, pero estábamos todos unidos”.
La familia Schlechter se mudó posteriormente a Oregón, donde Daniela se graduó de la preparatoria y se matriculó en la Universidad de Portland. Continuó sometiéndose a procedimientos médicos, pero se recuperó lo suficiente como para pasar un año en Salzburgo, Austria, donde conoció a otro estudiante de Portland llamado Joseph Keenan, con quien posteriormente se casó.
Tras graduarse en biología, Daniela trabajó un año como voluntaria de AmeriCorps. Coordinó una clínica de salud gratuita en Hillsboro, donde profesionales voluntarios atendieron a pacientes sin seguro médico, incluyendo trabajadores agrícolas y otras personas que sufren complicaciones como ataques de asma evitables o infecciones del tracto urinario que se convierten en infecciones renales.
Allí conoció a voluntarios que estudiaban para ser asistentes médicos. Parecían tan competentes que se matriculó en un programa de asistente médico a través de la Universidad del Pacífico y se graduó dos años y medio después.
Daniela Schlechter-Keenan fue contratada en el Centro de Salud de North Portland en enero de 2013. Se unió a un equipo que incluía un médico, dos enfermeras, dos asistentes médicos y un trabajador de salud comunitario. Atiende un promedio de 18 pacientes al día. Pero sus jornadas pueden ser interminables.
La enfermera Koh Metea dice que esto podría deberse a que Schlechter-Keenan se prepara tan minuciosamente, leyendo la historia clínica de cada paciente antes de entrar a la sala de exámenes, "para que los pacientes se sientan especiales", dijo.
La enfermera Ruth Mullen dice que podría deberse al carisma y la atención de Schlechter-Keenan. Entra en la habitación sonriendo y establece contacto visual con los pacientes, en lugar de mirar fijamente la pantalla de su computadora, y se sienta a escuchar. "Se sienta en el taburete y se acerca rápidamente", dijo Mullen.
“Incluso en los días difíciles, si está atrasada, si tiene un paciente difícil, lo supera antes de acudir a su siguiente cita”, dijo la enfermera Nina Spring.
Schlechter-Keenan comentó que siempre va con retraso, pues tiene que compaginar la limitación de las visitas de 15 minutos con los relatos detallados de sus pacientes cuando les pregunta, como exige la cultura, "¿Cómo está? ¿Cómo está su familia?".
“Es muy difícil”, dijo. “Mis pacientes latinas quieren hablar y a veces son muy peculiares. Una parte de mí se siente culpable por interrumpirlas. En la cultura latina, no se interrumpe a la gente”.
Y a menudo acepta ver a varios miembros de la misma familia cuando una persona programa una cita.
"Puede que no tenga tiempo, pero nos verá", dijo la paciente Silvia con una risita. "Siempre está corriendo, pero siempre encuentra tiempo para nosotros".
“Es hermosa cómo se porta conmigo”, dijo. “Me siento muy cómoda con ella. Con ella, puedo hablar de lo que siento en mi corazón”.
La conexión entre las mujeres es mutua.
"Sueño mucho con su familia", dijo Schlechter-Keenan. Quizás porque el caso la atormenta profundamente.
“La sensación de injusticia, la sensación de no poder hacer nada por ella”, dijo. “El hecho de que una mujer de 45 años tenga una enfermedad terminal en un país tan rico que no sería terminal si tuviera seguro médico”.
Silvia sonríe con tristeza al recordar la lucha de Schlechter-Keenan por aceptar su muerte. En una ocasión, Schlechter-Keenan le dijo a Silvia que deseaba tener una varita mágica para agitarla y sanarla.
“Me dio mucha ternura, porque a los médicos no les importa tanto”, dijo Silvia. “Con Daniela, intenta ayudar a la mayor cantidad de gente posible; con todo su corazón. Tiene un corazón hermoso”.
