Khuôn mặt họ hằn những nếp nhăn. Thân thể họ già đi sáu thập kỷ sau những trận chiến trong Thế chiến II đã làm nên huyền thoại họ: Naples, Rome, Arno, Vosages, vùng Rhineland, dãy núi Maritime Alps, thung lũng Po.
Nhiếp ảnh gia Motoya Nakamura đã hướng chiếc máy ảnh khổ lớn của mình vào những người đàn ông từng phục vụ trong đơn vị quân đội người Mỹ gốc Nhật đầu tiên. Ông chụp ảnh họ tại nhà riêng ở khu vực Portland và ghi âm giọng nói của họ.
Ông đã ghi lại được nỗi mặc cảm khủng khiếp mà họ cảm thấy trong những giờ phút sau vụ tấn công Trân Châu Cảng; Sắc lệnh hành pháp 9066 ba tháng sau đó buộc họ phải rời bỏ nhà cửa; chuyến tàu đến các trại giam giữ ở Minidoka và Tule Lake.
Những người lính đã kể lại - đôi khi là lần đầu tiên - về việc tình nguyện chứng tỏ lòng trung thành của mình và về những cống hiến đã đánh bại phát xít Đức, giải phóng các trại tập trung và đưa Trung đoàn Chiến đấu 442 trở thành đơn vị được vinh danh nhiều nhất trong lịch sử Hoa Kỳ xét về quy mô và thời gian phục vụ. Trong chưa đầy hai năm, họ đã giành được 21 Huân chương Danh dự, 4.000 Huân chương Sao Đồng và 9.486 Huân chương Trái tim Tím.
“Tôi đã rất sốc khi gặp họ,” Nakamura, hiện là nhiếp ảnh gia của Văn phòng Truyền thông Quận Multnomah , nói về việc chụp ảnh các cựu chiến binh từ năm 2007 cho tờ The Oregonian đến năm 2009 như một dự án cá nhân. “Tôi chưa từng nghe về câu chuyện lịch sử này ở Bờ Đông. Tôi nghĩ, 'làm sao chúng ta lại không biết được?'”
Mùa đông năm nay, Ủy ban Nghệ thuật Oregon đã chọn tác phẩm “Hình ảnh của Trung đoàn 442: Cựu chiến binh người Mỹ gốc Nhật Nisei trong Thế chiến II và Di sản Tiếp nối của Họ” của Nakamura cho chương trình Nghệ thuật tại Văn phòng Thống đốc.
Từ năm 1975, Ủy ban Nghệ thuật đã lựa chọn các nghệ sĩ để trưng bày tác phẩm tại khu vực tiếp tân của Văn phòng Thống đốc trong Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang. Các chuyên gia nghệ thuật đề cử những người trên toàn tiểu bang và chỉ những nghệ sĩ chuyên nghiệp, còn sống và đang sinh sống tại Oregon mới được xem xét. Các họa sĩ Sally Haley, Michele Russo, Henk Pander và nhà điêu khắc Manuel Izquierdo nằm trong số những người được vinh danh. Phát ngôn viên Carrie Kikel cho biết, việc được trưng bày tác phẩm tại Văn phòng Thống đốc được coi là một vinh dự "có một không hai trong đời".
“Họ biết cách chịu đựng.”
Bên trong văn phòng trang nhã của Thống đốc ở tầng hai treo 10 bức chân dung đóng khung của những người từng phục vụ trong Trung đoàn 442. Điều đáng chú ý là những hình ảnh này hầu như không liên quan gì đến chiến tranh, mà lại tập trung sâu sắc vào cuộc sống gia đình và gia đình của từng người.
“Trung đoàn 442 chỉ là một phần trong cuộc sống của họ,” Nakamura nói. “Tôi muốn cho thấy gia đình quan trọng như thế nào đối với họ. Hơn hết, tôi muốn con cái họ biết rằng chúng đến từ những người cha mạnh mẽ, dũng cảm. Họ biết cách vượt qua khó khăn. Đó là di sản của họ.”
Theo Ủy ban Nghệ thuật, tác phẩm của Nakamura “được định hình bởi nền tảng của ông trong cả nhiếp ảnh báo chí và nhiếp ảnh nghệ thuật, và thường khám phá bản sắc của ông với tư cách là một người nhập cư Nhật Bản thế hệ đầu tiên”.
Sinh ra và lớn lên ở Nagoya, Nhật Bản, Nakamura đã thông thạo tiếng Anh và có bằng cử nhân tiếng Tây Ban Nha khi nộp đơn xin học viết văn tại Hoa Kỳ. Ước mơ của anh là viết văn như J.D. Salinger, Ernest Hemingway, Pete Hamill.
“Văn phong của họ rất giàu hình ảnh. Tôi chưa từng được trải nghiệm thể loại văn học nào có thể đưa bạn vào bối cảnh và biến bạn thành nhân vật chính”, ông nói. “Tôi muốn học cách làm điều đó.”
Khi gia đình ông lo ngại về việc ông trở thành một nhà văn nghèo đói, ông đã thỏa hiệp bằng cách theo đuổi nghề báo chí, một nghề được kính trọng ở Nhật Bản, và được nhận vào Đại học Missouri-Columbia. Nakamura đến Hoa Kỳ năm 26 having almost không biết Missouri nằm ở đâu - cũng như không biết rằng đó là một trong những trường đào tạo nhiếp ảnh báo chí hàng đầu.
Nhưng ngay từ bài tập đầu tiên trên lớp với chiếc máy ảnh mượn, Nakamura đã bị cuốn hút. Từ nhỏ, anh luôn suy nghĩ bằng hình ảnh, thường dùng sổ phác thảo bằng than chì thay vì nhật ký. Cha và chị gái anh đều là những nhà thư pháp tài ba.
Trong lĩnh vực nhiếp ảnh báo chí, Nakamura có xu hướng chụp ảnh những người yếu thế - bài báo đầu tiên của ông là về những người vô gia cư - và những người bình thường đáng ngưỡng mộ nhưng bị lãng quên - giống như cha ông. Ông Nakamura là một đứa trẻ mồ côi phải bỏ học năm 12 tuổi để đi làm, và chưa bao giờ nói về sự nghèo khó của mình, về việc phục vụ trong Quân đội Đế quốc Nhật Bản trong chiến tranh, hay về sự mất mát nặng nề của công việc kinh doanh.
“Cha tôi là một người hùng thầm lặng,” Nakamura nói. “Và những người hùng thầm lặng đó đã trở thành niềm đam mê của tôi.”
Nakamura nhanh chóng trở thành một nhiếp ảnh gia đoạt giải thưởng, đầu tiên tại tờ The Virginian Pilot ở Norfolk, và sau đó tại tờ The Oregonian ở Portland, nơi ông là thành viên của một nhóm đã giành được giải Pulitzer cho hạng mục Phục vụ công cộng.
“Điểm mạnh của Motoya là kể chuyện và anh ấy sẽ không bao giờ bỏ dở một câu chuyện cho đến khi anh ấy nghĩ rằng nó đã hoàn thành”, Patty Reksten, cựu giám đốc nhiếp ảnh của tờ The Oregonian, người đã tuyển dụng anh vào năm 2000, cho biết. “Và những câu chuyện mà anh ấy xuất sắc nhất là về những người phải đối mặt với những thử thách theo nhiều cách khác nhau.”
Vợ ông, nhiếp ảnh gia Beth Nakamura, cho biết phong cách đậm chất nhân văn của ông, đặt chủ thể làm trung tâm tác phẩm, là một phần của truyền thống nhiếp ảnh mà giờ đây gần như đã trở nên lỗi thời.
“Trong nhiếp ảnh hiện nay, mọi người quá tập trung vào bản thân, thương hiệu và tài khoản Instagram của mình. Motoya thì không. Anh ấy mang đậm chất Nhật Bản cổ điển, giống như một võ sĩ Samurai xưa, thực sự là vậy. Anh ấy xem phim Samurai cổ, dạy võ thuật, thấm nhuần truyền thống lâu đời.”
Thuộc về, bản sắc, cộng đồng người di cư
Cuộc triển lãm này không chỉ là sự tôn vinh lòng dũng cảm, mà còn là sự tôn vinh công lý và sự chuộc tội.
Theo truyền thống, văn hóa Nhật Bản có xu hướng rất coi trọng tập thể, trong khi chủ nghĩa cá nhân của người Mỹ gần như trái ngược. Nakamura đồng cảm sâu sắc với những cựu chiến binh rất coi trọng việc là người Mỹ, nhưng lại luôn bị gạt ra ngoài lề văn hóa chính thống. Vợ ông, Beth Nakamura, cho biết dự án này cho thấy nỗi đau tâm lý rất thực tế mà những người nhập cư phải vật lộn nhưng không thể diễn đạt thành lời.
Trong Tuyên ngôn Nghệ sĩ của mình, Nakamura từng viết: “Là một cư dân của Hoa Kỳ và là một người nhập cư từ Nhật Bản, tôi đã sống một nửa cuộc đời ở mỗi quốc gia. Tôi thường cảm thấy mình như một người nước ngoài ở vùng đất mới này, đồng thời lại cảm thấy như một người xa lạ ở quê hương cũ. Tôi liên tục vật lộn với khái niệm về sự thuộc về, bản sắc và cộng đồng người di cư.”
Gặp gỡ những người con trai sinh ra tại Mỹ của những người nhập cư Nhật Bản, những người đã làm rất nhiều để chứng minh lòng trung thành của mình, đã khiến ông quyết tâm kể lại câu chuyện của họ, đặc biệt là cho hai người con trai người Mỹ của mình, Akira, 17 tuổi, và Mikio, 14 tuổi.
Những cựu chiến binh thuộc Trung đoàn 442 trở về nhà phải đối mặt với việc bị từ chối phục vụ tại các nhà hàng, tài sản bị tịch thu vĩnh viễn, và một số người thậm chí không bao giờ có thể trở lại nhà của mình. Hơn 50 năm trôi qua trước khi hầu hết người dân Oregon biết đến câu chuyện lịch sử của họ.
“Ngay cả sau khi cống hiến cho đất nước, họ vẫn phải đối mặt với rất nhiều bất công,” Nakamura nói. “Tôi nghĩ, có điều gì đó không ổn ở đây nên tôi phải đưa vấn đề này ra ánh sáng.”
Những bức chân dung làm nổi bật những thành tựu cá nhân và tập thể của những người đàn ông này. Triển lãm được Trung tâm Di sản Nikkei Oregon cho Văn phòng Thống đốc mượn đến ngày 4 tháng 4. Hàng nghìn người dự kiến sẽ đến xem những gương mặt và câu chuyện của những người đã phục vụ đất nước. “Mỗi khi con người đau khổ, kết quả tốt nhất có thể đạt được từ nỗi đau khổ đó là biến nó thành điều gì đó lớn lao hơn bản thân và biến nó thành điều mang tính cứu chuộc”, Beth Nakamura nói, “Và thông qua tác phẩm này, Motoya đã làm được điều đó.”
Hãy xem triển lãm “Hình ảnh về Trung đoàn 442: Cựu chiến binh người Mỹ gốc Nhật Nisei trong Thế chiến II và di sản tiếp nối của họ” từ nay đến thứ Tư, ngày 4 tháng 4.
Văn phòng Thống đốc: Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang, 900 Court St NE, Phòng 250, Salem, Oregon
Văn phòng Thống đốc mở cửa phục vụ công chúng từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều, từ thứ Hai đến thứ Sáu.
