Sus rostros estaban surcados de arrugas. Cuerpos con seis décadas de antigüedad, mucho más allá de las batallas de la Segunda Guerra Mundial que los convirtieron en leyenda: Nápoles, Roma, Arno, los Vosgos, Renania, los Alpes Marítimos, el valle del Po.
El fotógrafo Motoya Nakamura apuntó con su cámara de gran formato a los hombres que sirvieron en la primera unidad militar estadounidense compuesta íntegramente por japoneses. Los fotografió en su hogar en el área de Portland y grabó sus voces.
Captó la terrible timidez que sintieron en las horas posteriores a Pearl Harbor; la Orden Ejecutiva 9066 tres meses después que los obligó a abandonar sus hogares; el viaje en tren a los campos de internamiento de Minidoka y Tule Lake.
Los hombres hablaron, a veces por primera vez, de su voluntariado para demostrar su lealtad y del servicio que aplastó a los nazis, liberó campos de concentración y convirtió al 442.º Equipo de Combate Regimental en la unidad más condecorada de la historia de Estados Unidos por su tamaño y antigüedad. En menos de dos años, obtuvieron 21 Medallas de Honor, 4000 Estrellas de Bronce y 9486 Corazones Púrpura.
“Me quedé impactado cuando los conocí”, dijo Nakamura, ahora fotógrafo de la Oficina de Comunicaciones del Condado de Multnomah , sobre fotografiar a los veteranos entre 2007 y 2009 para The Oregonian como proyecto personal. “Nunca había oído hablar de esta historia en la Costa Este. Pensé: '¿Cómo es posible que no la sepamos?'”.
Este invierno, la Comisión de Artes de Oregón seleccionó “Imágenes del 442.º: Veteranos nisei japoneses estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial y su legado continuo” de Nakamura para el Arte en la Oficina del Gobernador.
Desde 1975, la Comisión de Artes ha seleccionado artistas para exponer en la recepción de la Oficina del Gobernador en el Capitolio Estatal. Profesionales del arte nominan a artistas de todo el estado y solo se consideran artistas profesionales vivos de Oregón. Entre los homenajeados se encuentran los pintores Sally Haley, Michele Russo, Henk Pander y el escultor Manuel Izquierdo. Una exposición en la Oficina del Gobernador, según la portavoz Carrie Kikel, se considera un honor único en la vida.
“Saben aguantar”
Dentro de la elegante Oficina del Gobernador, en el segundo piso, cuelgan diez retratos enmarcados de hombres que sirvieron en el 442.º Regimiento. Lo que llama la atención es lo poco que las imágenes tienen que ver con la guerra y la cercanía con la que se centran en el hogar y las familias de los individuos.
“El 442.º es solo una parte de sus vidas”, dijo Nakamura. “Quería mostrarles lo importante que es la familia para ellos. Más que nada, quería que sus hijos supieran que provienen de padres fuertes y valientes. Saben cómo superar las dificultades. Ese es su legado”.
El trabajo de Nakamura, dijo la Comisión de Artes, "está informado por su experiencia tanto en fotoperiodismo como en fotografía artística, y a menudo explora su identidad como inmigrante japonés de primera generación".
Nacido y criado en Nagoya, Japón, Nakamura ya dominaba el inglés y tenía una licenciatura en español cuando solicitó estudiar escritura en Estados Unidos. Su sueño era escribir como J. D. Salinger, Ernest Hemingway y Pete Hamill.
“Su escritura era muy visual. Nunca había experimentado una literatura que te llevara a la escena y luego te convirtiera en el sujeto”, dijo. “Quería aprender a hacerlo”.
Cuando su familia palideció ante la idea de que se convirtiera en un escritor desesperado, aceptó un compromiso y se dedicó al periodismo, una profesión respetada en Japón, y fue aceptado en la Universidad de Missouri-Columbia. Nakamura llegó a Estados Unidos a los 26 having almost ni idea de dónde estaba Missouri, ni de que se encontraba entre las mejores escuelas de fotoperiodismo.
Pero desde su primera tarea en clase con una cámara prestada, Nakamura quedó fascinado. De niño, siempre había pensado visualmente, llevando un cuaderno de bocetos al carboncillo en lugar de un diario. Su padre y su hermana eran calígrafos consumados.
En el fotoperiodismo, Nakamura se inclinó por fotografiar a los desposeídos; su primer reportaje periodístico fue sobre personas sin hogar y personas admirables que fueron ignoradas, como su padre. Nakamura padre era un huérfano que tuvo que dejar la escuela a los 12 años para trabajar, y nunca habló de su propia pobreza, de su servicio en el Ejército Imperial Japonés durante la guerra ni de la devastadora pérdida de su negocio.
"Mi padre era un héroe anónimo", dijo Nakamura. "Y esos héroes anónimos se convirtieron en mi pasión".
Nakamura rápidamente se convirtió en un fotógrafo galardonado, primero en The Virginian Pilot en Norfolk y luego en The Oregonian en Portland, donde formó parte de un equipo que ganó el Premio Pulitzer al Servicio Público.
"El punto fuerte de Motoya es contar historias y no las abandona hasta que cree que están terminadas", dijo Patty Reksten, exdirector de fotografía de The Oregonian, quien lo contrató en 2000. "Y las historias en las que destacaba eran sobre personas que enfrentaban desafíos de diversas maneras".
Su esposa, la fotógrafa Beth Nakamura, dijo que su estilo profundamente humanista de colocar a los sujetos en el centro de su trabajo es parte de una tradición de fotografía que ahora es casi anticuada.
En la fotografía actual, todos están muy centrados en sí mismos, en su marca y en su cuenta de Instagram. Motoya no se centra en eso. Es un japonés clásico, como un antiguo samurái, de verdad. Ve películas antiguas de samuráis, enseña artes marciales, está inmerso en la vieja escuela.
Pertenencia, identidad, diáspora
La exposición es un homenaje no sólo al valor, sino a la justicia y a la redención.
Tradicionalmente, la cultura japonesa tiende a ser muy grupal, mientras que el individualismo estadounidense es casi lo opuesto. Nakamura se identificaba estrechamente con los veteranos que valoraban mucho su condición de estadounidenses, pero estaban condenados a estar siempre al margen de la cultura dominante. El proyecto revela el dolor psicológico tan real que los inmigrantes enfrentan, pero que no expresan, dijo su esposa, Beth Nakamura.
En su Declaración de Artista, Nakamura escribió: «Como residente de Estados Unidos e inmigrante de Japón, he vivido la mitad de mi vida en cada país. A menudo me siento extranjero en esta nueva tierra, pero también extraño en la antigua. Constantemente me debato con las nociones de pertenencia, identidad y diáspora».
Al conocer a los hijos nacidos en Estados Unidos de inmigrantes japoneses que hicieron tanto para demostrar su lealtad, decidió contar su historia, especialmente para sus propios hijos estadounidenses, Akira, de 17 años, y Mikio, de 14.
Los veteranos del 442.º Regimiento regresaron a casa, donde les negaron el servicio en restaurantes, les confiscaron sus propiedades permanentemente y algunos nunca pudieron regresar a sus hogares. Pasaron más de 50 años antes de que la mayoría de los habitantes de Oregón conocieran su historia.
“Incluso después de servir a su país, sufrieron muchísima injusticia”, dijo Nakamura. “Pensé que algo andaba mal y que tenía que hablar de ello”.
Los retratos destacan los logros individuales y colectivos de estos hombres. La exposición está cedida por el Centro del Legado Nikkei de Oregón a la Oficina del Gobernador hasta el 4 de abril. Se espera que miles de personas vean los rostros y las historias de quienes sirvieron. "Cuando alguien sufre, la mejor solución posible es transformarlo en algo más grande que uno mismo y convertirlo en algo redentor", dijo Beth Nakamura. "Y a través de esta obra, Motoya lo ha logrado".
Vea “Imágenes del 442.º: Veteranos nisei japoneses-estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial y su legado continuo” desde ahora hasta el miércoles 4 de abril.
Oficina del Gobernador: Capitolio Estatal, 900 Court St NE, Sala 250, Salem, Oregón
La Oficina del Gobernador está abierta al público de 8 am a 5 pm, de lunes a viernes.
