Từ văn phòng nhỏ của mình trong tháp điều khiển trên cầu Hawthorne, Tammy Vanderlinden có thể nhìn thấy xa hàng dặm.
Vanderlinden vận hành một trong bốn cây cầu kéo lịch sử của Quận Multnomah bắc qua sông Willamette. Công việc của cô là luôn trong trạng thái sẵn sàng. Suốt cả ngày, cô theo dõi giao thông đi lại trên cây cầu mà cô được phân công, bằng đường thủy hoặc đường bộ. Camera trực tiếp cho phép cô quan sát từ nhiều góc độ khác nhau trên cây cầu.
Các cây cầu là một phần biểu tượng của cảnh quan Portland, với năm công trình thuộc sở hữu của Quận kết nối bờ tây và bờ đông của thành phố. Hàng trăm nghìn người đi qua các cây cầu của Quận mỗi ngày. Một nhóm hơn 30 nhân viên của Quận làm việc để bảo trì các cây cầu và nâng chúng lên để phục vụ giao thông đường sông.
"Chúng tôi giống như đôi mắt và đôi tai của sông Willamette vậy," cô ấy nói.
Bất cứ lúc nào, Vanderlinden cũng phải luôn sẵn sàng hành động. Trách nhiệm của cô không chỉ đơn thuần là có mặt khi cần nâng cầu định kỳ. Cô còn phải chuẩn bị cho những tình huống bất ngờ. Cô đã chứng kiến đủ mọi chuyện — từ những vụ va chạm nhỏ đến những chiếc cầu nâng bị kẹt ở vị trí nâng lên.
Thậm chí, cô ấy còn phải cứu người. Cô ấy nhớ lại nhiều lần mình đã gọi 911 hoặc lao đến giúp đỡ một người đang đứng trên một trong những cây cầu do cô thiết kế, người đó rõ ràng đang vật lộn với ý nghĩ tự tử.
“Chúng tôi luôn quan sát, theo dõi và lắng nghe,” Vanderlinden nói. “Mỗi khi tôi thấy ai đó cần giúp đỡ, tôi đều nghĩ, ‘Đó có thể là một trong những đứa con của tôi, hoặc một trong những người bạn của tôi.’”
Tự tử là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở người lớn tại Hoa Kỳ và là nguyên nhân gây tử vong thứ hai ở thanh thiếu niên từ 15 đến 24 tuổi. Đó là lý do tại sao Quận Multnomah đặt các biển báo nhắc nhở mọi người rằng “Vẫn còn hy vọng” và ghi rõ số điện thoại của Trung tâm Tư vấn Sức khỏe Tâm thần 24/7 của Quận.
Hiện nay, Xưởng Cầu đường Quận Multnomah đang cung cấp cho nhân viên cầu đường những công cụ mới để ứng phó với những người đang trải qua khủng hoảng sức khỏe tâm thần. Họ đang hợp tác với Sở Y tế để đào tạo, bố trí nhân sự và xây dựng các quy trình ứng phó với các trường hợp khẩn cấp về sức khỏe tâm thần. Kế hoạch này sẽ sớm được thực hiện. Mục tiêu là giúp nhân viên chuẩn bị tốt hơn để ứng phó với các trường hợp khẩn cấp, quản lý căng thẳng về cảm xúc và cải thiện an toàn trên các cây cầu.
“Chúng tôi đã từng có nhân viên ngăn chặn những người cố gắng tự tử hoặc tự làm hại bản thân,” ông Jon Henrichsen, quản lý cầu, cho biết. “Điều tôi quan tâm là làm thế nào chúng ta có thể cung cấp cho nhân viên những công cụ để họ biết phải làm gì, và nếu họ quyết định giúp đỡ, thì họ có thể làm điều đó một cách an toàn và không cần phải khống chế bằng vũ lực.”
Do nhân viên thường xuyên làm việc trên các cây cầu của Quận, họ thường là những người đầu tiên nhận thấy khi có điều gì đó không ổn. Và họ đã trở nên thành thạo trong việc nhận biết các dấu hiệu của người đang có ý định tự tử.
Một lần nọ, trong ca trực của mình, Vanderlinden nhận thấy điều gì đó đáng ngờ. Giao thông bỗng dưng dừng lại mà không rõ lý do. Cô nhìn ra từ tháp quan sát và thấy có người đang ngồi dựa vào lan can của cầu kéo.
“Tôi gọi cho một người điều khiển cầu khác và nói với họ rằng tôi sẽ rời tháp điều khiển để xem tình hình của người đó thế nào,” Vanderlinden nói. “Tôi xuống đó và thấy anh ta đang khóc và nói về việc tự tử. Tôi ngồi xuống cạnh anh ta, để có thể ở cùng tầm với anh ta. Tôi lắng nghe anh ta kể về cảm xúc của mình. Tôi không muốn bỏ anh ta lại, vì vậy tôi yêu cầu một người điều khiển khác gọi 911.”
Cô ấy đã ở lại bên người đàn ông cho đến khi xe cứu thương đến. Nhìn lại, cô ấy nói rằng việc trò chuyện với anh ấy đã giúp câu giờ quý giá — khi chỉ một khoảnh khắc thôi cũng có thể quyết định sự sống còn.
“Những người sống sót luôn nói rằng họ ngay lập tức hối hận vì quyết định kết thúc cuộc đời mình,” Vanderlinden nói. “Can thiệp cho họ thêm một cơ hội để suy nghĩ lại. Nếu họ lên xe cứu thương, ít nhất họ cũng nhận được sự giúp đỡ từ người khác.”
Kristian Williams là một người điều khiển cầu. Anh ấy thường làm ca đêm trên cầu Hawthorne và Morrison, quan sát lượng xe cộ thưa thớt qua lại vào ban đêm. Anh ấy nói rằng làm người điều khiển cầu là công việc mơ ước của mình.
Williams cho biết phần lớn thời gian làm việc của anh ấy "vô cùng thoải mái". Anh ấy chỉ hiếm khi gặp phải những tình huống căng thẳng, anh nói.
Trong một khoảnh khắc như vậy, anh ấy nhìn thấy một người phụ nữ đứng nhìn xuống mép cầu với vẻ mặt nguy hiểm, khóc nức nở. Vì vậy, Williams rời vị trí của mình trong tháp điều khiển và hỏi xem cô ấy có ổn không. Họ đứng cạnh nhau, rồi nói chuyện vài phút, và cuối cùng cô ấy cảm thấy khá hơn và rời đi. Williams thở phào nhẹ nhõm.
“Tôi không biết liệu cô ấy có đang nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời mình hay không,” Williams nói. “Nhưng tôi không muốn cho rằng cô ấy sẽ không làm vậy. Vì vậy, tôi đã đến và nói chuyện với cô ấy.”
Can thiệp vào một tình huống căng thẳng có thể nguy hiểm và khó khăn đối với những người không được đào tạo bài bản. Nhưng các chuyên gia cho rằng việc nói chuyện với người có dấu hiệu khủng hoảng sức khỏe tâm thần có thể cứu sống người đó.
Với vai trò điều phối viên phòng chống tự tử của Quận, Mandy Kubisch cung cấp các khóa đào tạo về sức khỏe tâm thần và phòng chống tự tử thông qua sáng kiến Get Trained To Help . Tất cả các khóa đào tạo đều miễn phí và mở cửa cho công chúng.
Tháng trước, nhóm phụ trách cầu đường của Quận đã đến gặp Kubisch và người giám sát của cô, Leticia Sainz, để nhờ giúp đỡ cải thiện cách họ ứng phó với các khủng hoảng sức khỏe tâm thần tại nơi làm việc.
Bà Kubisch đã gặp gỡ tất cả các nhân viên vận hành và bảo trì cầu để lắng nghe kinh nghiệm của họ, cách họ đã ứng phó trong quá khứ và những sự cố đó đã ảnh hưởng đến họ như thế nào về mặt cá nhân. Sau đó, bà đã gặp gỡ ban lãnh đạo Xưởng sửa chữa cầu.
Sau các cuộc họp, bà đã đưa ra các khuyến nghị bao gồm các cơ hội đào tạo cho nhân viên và các cách để giúp nhân viên vượt qua nỗi đau tinh thần sau một sự kiện chấn thương. Bà cũng khuyến nghị xây dựng các tiêu chuẩn và quy trình an toàn về cách nhân viên nên ứng phó với người có ý định tự tử.
Kubisch cho biết bà luôn kinh ngạc trước lòng dũng cảm của cả nhóm sau mỗi cuộc họp. Bà được nghe những câu chuyện về việc phản ứng nhanh nhạy của một thành viên đội cứu hộ đã cứu sống nhiều người. Bà cũng nghe về những người mà các thành viên đội cứu hộ không thể cứu được và đã nhảy xuống. Và bà lắng nghe về việc những cái chết đó đã ảnh hưởng đến toàn bộ nhóm như thế nào.
“Nhân viên cầu đường là những người hùng thầm lặng của tổ chức chúng ta,” Kubisch nói. “Họ giúp cộng đồng của chúng ta vận hành trơn tru theo nhiều cách và góp phần giữ an toàn cho chúng ta. Tất cả chúng ta đều nên có kiến thức cơ bản về cách xử lý những tình huống khó khăn này, và họ đang làm gương bằng chính hành động của mình.”
Hiện nay, các lãnh đạo tại Bridge Shop đang nỗ lực hoàn thiện các chính sách mới dựa trên khuyến nghị của Sở Y tế. Với các quy trình mới được áp dụng, nhóm hy vọng sẽ chuẩn bị tốt hơn để ứng phó khi có người gặp nguy hiểm. Họ cũng muốn đảm bảo nhân viên cảm thấy được hỗ trợ trong trường hợp khẩn cấp.
Henrichsen cho biết kế hoạch này sẽ giúp đội tiến bộ vượt bậc so với trước đây. Với 26 năm kinh nghiệm làm việc trong đội Bridge, ông bày tỏ sự vui mừng khi đội đang ưu tiên vấn đề sức khỏe tâm thần.
“Do đặc thù công việc, chúng tôi thường xuyên tiếp xúc với nhiều người có nguy cơ tự tử cao hơn,” Henrichsen nói. “Vì lợi ích của những người đó và cả chính chúng tôi, chúng tôi đã suy nghĩ về cách cải thiện tình hình, và giờ đây nhân viên đang được trang bị những công cụ cần thiết để làm tốt hơn công việc của mình.”
Đối với các nhân viên làm việc trên cầu, những chính sách này đến đúng lúc. Trong nhiều năm, họ đã tự hỏi làm thế nào để cân bằng trách nhiệm công việc với bản năng muốn giúp đỡ người khác. Giờ đây, họ nói rằng họ đã tìm được câu trả lời.
“Chúng tôi đã mong muốn điều này từ khi tôi bắt đầu làm việc ở đây,” Williams nói. “Thông thường, chúng tôi là những người đầu tiên có mặt khi ai đó gặp khủng hoảng. Tôi rất nhẹ nhõm khi chúng tôi đang tìm hiểu cách chăm sóc bản thân và người khác khi tính mạng của ai đó đang bị đe dọa.”
