Không có cái gọi là một ngày điển hình.
Giống như thời tiết, Alex C. Jones nói rằng công việc của anh ấy có thể thay đổi bất cứ lúc nào.
“Có lúc, tôi có thể đang làm việc với một thân chủ về các kỹ năng nhận thức và hành vi,” Jones, một nhân viên quản chế và giám sát tại Đơn vị Sức khỏe Tâm thần (MHU) thuộc Sở Tư pháp Cộng đồng, cho biết. “Rồi chỉ trong vòng 15 phút, tôi có thể gặp một thân chủ đang trong cơn khủng hoảng ở sảnh, hoặc đang đưa ai đó từ nhà tù đến nơi điều trị.”
Khách hàng đang trong khủng hoảng thường là người đang vật lộn với bệnh tâm thần như tâm thần phân liệt, rối loạn lưỡng cực hoặc lo âu nghiêm trọng. Họ cũng có thể phải đối mặt với chứng rối loạn sử dụng chất gây nghiện đồng thời, với nhiều người tìm đến ma túy và rượu để tự điều trị các vấn đề sức khỏe tâm thần của mình. Đến khi gặp Jones, họ cũng đã vướng vào hệ thống tư pháp hình sự.
“Đây là một vấn đề mang tính dịch bệnh,” Jones nói. “Bệnh tâm thần và ma túy.”
Đơn vị Sức khỏe Tâm thần của Quận Multnomah đảm nhiệm nhiều vai trò — từ bảo vệ an ninh công cộng và giảm tỷ lệ tái phạm tội, đến việc chuyển hướng những người mắc bệnh tâm thần/khuyết tật nghiêm trọng khỏi nhà tù và bệnh viện, hướng họ đến các dịch vụ và điều trị dựa trên cộng đồng.
Đội ngũ 11 người này giám sát khoảng 400 người đang trong thời gian tạm tha, quản chế hoặc giám sát sau khi ra tù trên khắp Quận Multnomah. Họ bảo vệ an ninh công cộng đồng thời tạo ra những thay đổi tích cực trong cuộc sống của những người đang chịu sự giám sát.
“Bạn phải luôn luôn ưu tiên,” Jones nói.
Tính chất năng động của công việc đã thể hiện rõ vào tháng trước. Đó là một buổi sáng tháng Tám nóng nực khi Jones và cộng sự của anh, Averyl Growden, đang ở ngoài cộng đồng, gặp gỡ khách hàng.
Hai người đang đi về hướng đông trên đường Southeast Division Street, gần đường cao tốc liên tiểu bang 205, thì họ nhìn thấy những ngọn lửa cao 4,5 mét bốc lên từ một cánh đồng gần đường Southeast 94th Avenue. Cánh đồng đó khá quen thuộc. Họ đã từng đến thăm những khách hàng sống ở đó trước đây.
“Nhiều khách hàng của chúng tôi cũng là người vô gia cư,” Jones nói. “Nguồn lực hiện có không đủ để đáp ứng nhu cầu của tất cả mọi người.”
Tài sản của ai đó bị cuốn vào ngọn lửa. “Bạn có thể nhận ra ai đó đã dựng trại ngay tại đó,” Jones giải thích. “Có quần áo, đồ nhựa, kim loại, sản phẩm vệ sinh, đủ thứ.”
Growden nỗ lực di tản mọi người trong khi Jones lấy bình chữa cháy từ xe của họ. Những người qua đường, cũng mang theo bình chữa cháy, đã đến giúp đỡ cho đến khi lực lượng cứu hỏa Portland đến. Hiện vẫn chưa rõ nguyên nhân vụ cháy hoặc tài sản của ai bị thiêu rụi.
“Nếu họ không phát hiện ra đám cháy và phản ứng kịp thời, nó có thể dễ dàng lan rộng,” ông John McVay, Trưởng đơn vị Sức khỏe Tâm thần, cho biết. “Với vai trò là Cán bộ Quản chế/Giám sát, họ làm việc với những người đang chịu sự giám sát để phát triển kỹ năng, đảm bảo trách nhiệm và đôi khi đóng vai trò là người ứng cứu đầu tiên.”
Cả nhóm luôn ăn mừng những thành công bất cứ khi nào có thể. Mỗi thành công đều đi kèm với những thách thức và khó khăn, và đôi khi cả hai cùng tồn tại song song với nỗi đau đớn tột cùng do bệnh tâm thần gây ra.
Các triệu chứng của khủng hoảng sức khỏe tâm thần có thể biểu hiện dưới nhiều hình thức, từ ảo tưởng, ảo giác hoặc lời nói rời rạc đến những thay đổi tâm trạng nghiêm trọng. Cán bộ quản chế và giám sát của đơn vị sức khỏe tâm thần phải tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra và cách giúp đỡ.
Cả Jones và Growden đều đã tuyên thệ nhậm chức cán bộ quản chế và giám sát án treo cách đây hai năm. Jones có hơn 15 năm kinh nghiệm làm việc với Không quân Hoa Kỳ và các bạn trẻ có liên quan đến hệ thống tư pháp. Growden có 12 năm kinh nghiệm làm tư vấn viên được cấp phép. Hầu hết khách hàng của cô hiện nay là phụ nữ.
"Sẽ rất bất thường nếu họ chưa từng trải qua một dạng chấn thương tâm lý nghiêm trọng nào," cô ấy nói.
Đáp ứng các nhu cầu cơ bản là một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ.
“Khi một thân chủ tái nghiện, đôi khi họ sẽ mất chỗ ở,” Growden nói. “Có rất nhiều lúc khi mất chỗ ở, việc không sử dụng [ma túy] trở nên khó khăn. Tôi đã gặp rất nhiều phụ nữ liên tục vật lộn với việc tái nghiện hoặc tình trạng nhà ở của họ, rồi họ biến mất và có thể bị truy nã.”
Nếu có nguy cơ nghiêm trọng đối với an toàn công cộng, thì các nhân viên quản chế và giám sát phải hành động. “Nhưng công việc của một nhân viên quản chế về sức khỏe tâm thần có một phần rất quan trọng là phục vụ cộng đồng,” Jones nói.
Tính chất phức tạp của công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn, khả năng giải quyết vấn đề và kỹ năng phối hợp tốt với các đối tác cộng đồng. Các sĩ quan làm việc với Project Respond , một đội phản ứng khủng hoảng sức khỏe tâm thần lưu động cung cấp các dịch vụ chuyên biệt. Nhóm này nỗ lực cải thiện khả năng tiếp cận các dịch vụ phù hợp cho những người mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng, những người có nguy cơ cao vướng vào hệ thống tư pháp hình sự. Họ phối hợp với Chương trình Chuyển hướng Pháp y của Quận để kết nối mọi người với các phương pháp điều trị và giúp họ ổn định lại cuộc sống.
Các nhân viên quản chế và giám sát sức khỏe tâm thần cũng tham gia vào một phương pháp gọi là thay đổi hành vi nhận thức, một hình thức trị liệu hành vi nhằm mục đích thay đổi các mô hình suy nghĩ tiêu cực. Họ tiến hành các cuộc phỏng vấn tạo động lực — một hình thức tư vấn lấy người được tư vấn làm trung tâm — cũng nhằm mục đích tạo ra sự thay đổi hành vi.
Jones khẳng định rằng những câu chuyện thành công thực sự có xảy ra. Nhưng phạm vi thành công phụ thuộc vào khả năng tương tác với khách hàng.
Ông giải thích rằng một khách hàng gần đây của ông đang trong thời gian quản chế vì tội hành hung và vi phạm nhiều lệnh cấm tiếp xúc.
“Anh ta có thể phải đối mặt với án tù lên đến một năm. Anh ta bị tổn thương tâm lý nặng nề, mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, lo âu và tâm thần phân liệt.”
Người đàn ông này cũng từng trải qua chấn thương thời thơ ấu. “Cha anh ấy mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng và anh ấy đã chứng kiến cha mình tự tử. Anh ấy có rất nhiều tổn thương – những vấn đề liên quan đến việc bị lạm dụng khi còn nhỏ,” Jones nói.
Người đàn ông này liên tục vi phạm các điều kiện giám sát bằng cách quay trở lại ngôi nhà nằm trong phạm vi lệnh cấm tiếp cận.
Nhưng gần đây, khi người đàn ông này ra tù, Jones đã giúp anh ta tiếp cận các dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần và chỗ ở.
“Tôi lập tức bắt tay vào làm việc với anh ấy để giải quyết một số vấn đề liên quan đến chứng lo âu của anh ấy, và chúng tôi ngay lập tức bắt đầu tập trung vào việc cải thiện các kỹ năng của anh ấy. Tôi thường đi dạo cùng anh ấy. Tôi dành thời gian bên ngoài văn phòng cùng anh ấy và điều đó thực sự có hiệu quả,” Jones nói.
Từ khi được thả khỏi tù, người đàn ông đó chưa quay trở lại ngôi nhà.
Anh ấy cũng đã cai nghiện thành công hơn một tháng nay.
“Đây là khoảng thời gian dài nhất anh ta không phải ra vào tù trong vòng ba năm qua.”
Bất chấp những trở ngại và khó khăn trong việc tránh mệt mỏi vì lòng thương cảm, các sĩ quan vẫn cố gắng hết sức để mang đến sự động viên tích cực.
Có một mối tương quan với sự thành công: “Nhiều khách hàng không có ai nói rằng, 'Này, tôi tự hào về bạn,' hoặc, 'Này, bạn đã làm rất tốt,'” Jones nói. “Đó là lúc bạn bắt đầu thấy những thay đổi.”
