Ty Grove nói rằng chính những điều đơn giản mới tạo nên sự khác biệt. Ví dụ, tuần này, đó là chiếc TV 55 inch mới của anh ấy với hệ thống âm thanh vòm. “Nó được đặt trong căn hộ xinh đẹp của tôi, và tôi vừa mới có dịch vụ internet, vì vậy tôi có thể xem phim trên TV của mình,” anh ấy nói trong khi khoe căn hộ studio ở phía đông Portland của mình.
Căn hộ của anh ấy nhỏ nhưng có đầy đủ mọi thứ anh ấy cần — một chiếc giường với chiếc chăn in hình đội Green Bay Packers, một phòng tắm và một nhà bếp với bếp nấu và tủ lạnh. Nội thất đơn giản — cây cảnh, một bông hoa cánh hồng nhạt đặt trên chụp đèn và những vật trang trí nhỏ anh ấy đã sưu tầm được trong hai năm cai nghiện vừa qua.
Lần cuối cùng Grove công khai nói về quá trình hồi phục của mình , anh ấy vừa tìm được căn hộ studio và đang phỏng vấn xin việc. Hiện nay, anh ấy làm việc cho chương trình Clean and Safe và Clean Start của tổ chức Central City Concern.
Anh ấy giúp dọn dẹp rác thải trên các đường phố và vỉa hè khu trung tâm và phía đông thành phố Portland. Anh ấy giúp bảo trì các container chứa đồ ban ngày, nơi anh ấy từng cất giữ đồ đạc khi còn là người vô gia cư. Hôm nay, anh ấy đang nhớ về những ngày tháng ấy. Brennan Edwards, người quản lý trường hợp của tổ chức Central City Concern, người đã làm việc với anh ấy hơn một năm nay, đã đến thăm.
Chính Edwards là người đã giúp Grove chuyển từ nơi ở tạm thời sang nhà ở lâu dài thông qua các dịch vụ được cung cấp bởi LEAD® hay Chương trình Hỗ trợ Chuyển hướng do Cơ quan Thực thi Pháp luật cung cấp.
Dự án thí điểm, hiện đang bước sang năm thứ ba, đã kết nối hơn 145 người đang vật lộn với chứng nghiện với các dịch vụ hỗ trợ. LEAD® cho phép cảnh sát chuyển hướng những người phạm tội liên quan đến ma túy ở mức độ nhẹ đến các quản lý vụ việc hoặc các chương trình điều trị, thay vì bị bỏ tù hoặc truy tố. Các nhân viên công tác xã hội như Edwards tiếp cận khách hàng trên đường phố và cũng có thể giới thiệu người khác tham gia chương trình.
Grove là một trong những người đầu tiên tham gia. Cảnh sát đã tìm thấy anh ta dưới gầm cầu Steel Bridge với một ống tiêm trên tay và đang nghiện heroin nặng hơn hai năm trước.
“Viên cảnh sát định bắt tôi hỏi tôi có biết đến chương trình LEAD® không, và tôi trả lời là không,” Grove kể lại. “Và anh ấy hỏi, ‘Anh có sẵn lòng tham gia chương trình này thay vì vào tù không?’ và tôi trả lời, ‘Chắc chắn rồi.’”
Con đường hồi phục của Grove không hề nhanh chóng hay dễ dàng. Anh đã trải qua nhiều lần tái nghiện kể từ khi tham gia chương trình LEAD®. Và anh đang nỗ lực vượt qua quá khứ đầy khó khăn của mình. Cuộc sống gia đình của Grove chưa bao giờ ổn định — anh lớn lên ở Florida, California và nhiều khu phố khác nhau giữa hai bang này. Năm 5 tuổi, Grove đã tiếp xúc với ma túy. Đến năm 8 tuổi, anh tin rằng mình đã thử qua hầu hết các loại ma túy. Anh liên tục ra vào trường học và nhà tù.
“Tôi được dạy rằng hạnh phúc nằm ở ma túy. Không phải ở các mối quan hệ hay tình yêu mà là ở ma túy,” anh ấy nói.
Grove lần đầu tiên vướng vào vòng pháp luật vào khoảng 13 tuổi, khi anh ta trộm dây chuyền vàng và đồ trang sức từ nhà một người quen. Từ đó, hồ sơ tội phạm của anh ta ngày càng dài ra, đỉnh điểm là bản án liên bang 15 năm tù vì tội buôn bán súng trái phép khi anh ta ở độ tuổi ngoài 20. Có những lúc, anh ta đã vượt qua được chứng nghiện ngập và việc ngồi tù. Anh ta có gia đình, công việc và nhà cửa. Nhưng sự phụ thuộc vào heroin và các loại ma túy khác lại quay trở lại.
Khi các sĩ quan tìm thấy Grove dưới cầu Steel Bridge, anh ta thầm hoài nghi liệu chương trình cai nghiện có hiệu quả hay không. “Lúc đầu tôi khá phản kháng, có lẽ trong vài tháng, nhưng nhân viên xã hội đã giúp tôi xuống và nói chuyện với tôi.”
Một chương trình được thiết kế để giảm thiểu tác hại
Phải mất vài tháng Grove mới tin tưởng một nhân viên khác trong nhóm quản lý hồ sơ của mình, Whelan Welch. Khi Grove không đến các cuộc hẹn đã lên lịch, Welch sẽ tìm anh ta trên đường phố và đưa anh ta đi ăn trưa.
“Ông ấy chưa bao giờ thúc ép tôi. Ông ấy chỉ nói rằng ông ấy muốn giúp tôi ổn định cuộc sống, và cuối cùng chúng tôi trở thành bạn tốt,” Grove nói. “Và một ngày nọ, tôi thức dậy và tự nhủ, ‘Đã đến lúc rồi.’”
Phong cách "không thúc ép" là một nguyên tắc cốt lõi của LEAD®. Nó nhận ra rằng quá trình phục hồi không diễn ra trong một sớm một chiều — và chỉ khi người tham gia thực sự sẵn sàng.
Edwards nói rằng điều đó đòi hỏi sự kiên nhẫn. “Chúng tôi không bảo mọi người phải làm gì. Chúng tôi thực sự cố gắng hợp tác hết mức có thể và trao quyền cho mọi người tiếp cận các nguồn lực phù hợp với họ, thay vì thúc ép họ làm điều gì đó mà họ không thoải mái và không có khả năng tham gia.”
Chương trình LEAD® ra đời tại Seattle năm 2011 nhằm đáp ứng nhu cầu của các nạn nhân buôn bán tình dục và những người phạm tội ma túy cấp thấp đang bị mắc kẹt trong hệ thống tư pháp hình sự. Một nghiên cứu năm 2015 của Đại học Washington cho thấy 58% người tham gia ít có khả năng bị bắt giữ hơn sau khi tham gia chương trình LEAD® so với những người trải qua "hệ thống thông thường". Chương trình ở Seattle và chương trình ở Quận Multnomah được thiết kế để giảm thiểu tác hại mà người phạm tội ma túy gây ra cho bản thân và cộng đồng xung quanh. Theo Edwards, việc xây dựng mối quan hệ với nhân viên tư vấn và cho phép người được giúp đỡ tiến tới các mục tiêu mà họ tự đặt ra, chẳng hạn như điều trị, việc làm và nhu cầu về sức khỏe thể chất và tinh thần, tạo nên sự khác biệt trong quá trình phục hồi của họ.
Grove được tiếp cận các nguồn lực thông qua chương trình: Một nơi để giặt quần áo. Một nơi để tắm rửa. Thậm chí cả một nơi để hâm nóng thức ăn trong khi chờ đợi được ghi tên vào danh sách nhà ở. Trong thời gian ở tại một nơi tạm trú địa phương, Grove cất giữ đồ đạc của mình trong các container chứa đồ ban ngày của Central City Concern. Không còn phải mang vác đồ đạc nữa, “Tôi có thể đến tòa án, tôi có thể gặp cán bộ quản chế, tôi có thể đến văn phòng nhà ở,” Grove nói. “Tôi có thể đến văn phòng tem phiếu thực phẩm. Tôi có thể làm những việc trong ngày mà bình thường tôi không thể làm được nếu phải mang vác một đống đồ.”
Edwards đã giúp Grove chuyển từ nhà ở tạm thời sang nhà ở lâu dài — và vào một “không gian sống tốt đẹp”. “Ty đã tham gia vào Tổ chức Tình nguyện Cộng đồng , điều này sau đó dẫn đến việc anh ấy trở thành nhân viên của Central City, và hiện vẫn vậy”, Edwards cho biết.
Grove nhấn mạnh rằng đó không phải là một chuyến đi dễ dàng.
“Đừng chỉ nghĩ rằng bạn sẽ tham gia chương trình LEAD® rồi thôi. Bạn sẽ phải lên lịch hẹn, đến những nơi khác nhau, làm những việc cần làm và luôn giữ thái độ tích cực. Bạn cũng sẽ phải bỏ năng lượng và công sức vào đó. Nhưng,” ông nói thêm, “họ sẽ luôn ở đó để giúp bạn hoàn thành mọi việc.”
Niềm tin theo một cách khác
Chương trình LEAD® chính thức ra mắt tại Quận Multnomah vào tháng 3 năm 2017 với khoản tài trợ ban đầu từ chương trình Thử thách An toàn và Công lý của Quỹ MacArthur . Chương trình đã tiếp tục bước sang năm thứ ba với nguồn tài trợ từ Quận Multnomah.
Tính đến tháng 5 năm 2019, đã có 182 cá nhân tham gia chương trình LEAD®, trong đó 145 người vẫn đang tích cực sử dụng các dịch vụ và tham gia các buổi gặp gỡ với nhân viên phụ trách hồ sơ.
Nằm trong nỗ lực đánh giá hiệu quả của chương trình, Quận đang tiến hành một cuộc rà soát toàn diện — phân tích cả dữ liệu định lượng và định tính.
“Chúng tôi sẽ trả lời những câu hỏi như ‘Liệu những người tham gia chương trình LEAD® có giảm thiểu các hoạt động phạm tội hay không, hoặc liệu họ có nhận thấy sự thay đổi trong khả năng tự nuôi sống bản thân hay không’”, Abbey Stamp, giám đốc điều hành của Hội đồng Điều phối An toàn Công cộng Địa phương cho biết.
“Chúng tôi sẽ xem xét tác động của chương trình đối với cộng đồng và liệu những người tham gia chương trình LEAD® có được đáp ứng các nhu cầu về pháp lý, nhà ở, sức khỏe và tài chính hay không,” bà nói.
Năm ngoái, chương trình LEAD® đã mở rộng từ trung tâm thành phố Portland, khu Phố Cổ/Khu Phố Tàu và khu Lloyd, về phía đông băng qua sông Willamette đến khu vực SE/NE 12th, về phía bắc đến đường cao tốc liên tiểu bang 84 và về phía nam đến khu vực SE Powell . Ngoài Sở Cảnh sát Portland, các sĩ quan thuộc Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Multnomah cũng có thể giới thiệu người cần giúp đỡ đến chương trình LEAD®.
"Câu chuyện của Ty minh họa cách mô hình LEAD® có thể rất thành công trong việc hỗ trợ một số thành viên dễ bị tổn thương nhất trong cộng đồng tìm được con đường phục hồi," bà Karen Kern, giám đốc cấp cao về Dịch vụ Rối loạn Sử dụng Chất gây nghiện tại Central City Concern, cho biết. "Nhờ cách tiếp cận độc đáo, hợp tác với cơ quan thực thi pháp luật và sử dụng các chiến lược giảm thiểu tác hại và tự định hướng, những người từng nhiều lần tiếp xúc với hệ thống tư pháp hình sự và hệ thống y tế khẩn cấp đang tìm thấy hy vọng, sức khỏe và một cuộc sống mới."
“Điều quan trọng là chúng ta phải thực hiện những bước này,” Stamp nói. “Chúng ta biết rằng hành vi có thể thay đổi, nhưng chúng ta cần một chuỗi dịch vụ liên tục để khi một cá nhân sẵn sàng thực hiện sự thay đổi đó, sẽ có người ở bên cạnh họ.”
Hiện nay, Grove tự mô tả mình là người tự lập. Anh ấy có khả năng thanh toán các hóa đơn và tiền thuê nhà.
“Brennan ở đây đã giúp tôi lấy bằng lái mới và hoàn tất mọi thủ tục,” Grove nói. “Tôi cũng tham gia vào xã hội. Tôi cho đi, tôi giúp đỡ thay vì nhận lấy.”
Grove mong muốn một ngày nào đó được làm việc trong chương trình LEAD®.
“Đây là cơ hội để tôi tự thoát khỏi địa ngục mà mình đã từng trải qua,” Grove nói. “Tôi đã tiến bộ rất nhiều.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi không phải dựa dẫm vào người khác, anh ấy tiếp tục. "Tôi đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ để có được ngày hôm nay."
