Anh ấy xuất hiện với bộ trang phục chỉnh tề nhất: quần jeans, giày chắc chắn và áo sơ mi kẻ caro, kết hợp với áo khoác blazer bằng vải cotton mà anh ấy nhặt được ở ngân hàng thực phẩm địa phương. Ty Grove, vừa cạo râu xong và tràn đầy năng lượng, đã sẵn sàng nộp đơn xin việc - đơn đầu tiên anh ấy nộp trong hai năm qua.
“Thật khó để giữ được một công việc khi bạn đang nghiện ngập và vô gia cư,” Grove nói.
Người đàn ông 53 tuổi này đã cai nghiện được khoảng sáu tháng. Ông chuyển đến căn hộ ở phía đông Portland vào tháng trước. Lần cuối cùng ông thuê nhà là cách đây 10 năm.
Đó là một sự tương phản rõ rệt và một chặng đường dài khác biệt so với tình hình mùa hè năm ngoái.
“Tôi sống dưới gầm cầu Steel Bridge,” anh ấy nói. “Lúc đó là buổi sáng và tôi có heroin, đang chuẩn bị dùng. Hai cảnh sát [cảnh sát Portland] đi xe đạp bắt gặp tôi với một ống tiêm trên tay. Họ bắt đầu hỏi tôi xem tôi muốn đến trung tâm cai nghiện LEAD® hay vào tù.”
Grove đã chọn LEAD®, hay Chương trình Hỗ trợ Chuyển hướng của Cơ quan Thực thi Pháp luật – một chương trình thí điểm tại Quận Multnomah hiện đang bước sang năm thứ hai. Chương trình chuyển hướng khỏi nhà tù trước khi giam giữ cho phép cảnh sát chuyển hướng những người phạm tội ma túy cấp độ thấp đến các nhà quản lý vụ việc hoặc các chương trình điều trị, thay vì bị giam giữ hoặc truy tố. Người tham gia có thể lựa chọn kết nối với một nhân viên quản lý vụ việc và tiến tới các mục tiêu tự đặt ra, bao gồm điều trị, việc làm, nhu cầu về sức khỏe tâm thần và thể chất, và nhiều hơn nữa. Quận đã ký hợp đồng với tổ chức phi lợi nhuận địa phương Central City Concern để cung cấp dịch vụ quản lý vụ việc và các dịch vụ khác.
"Chúng ta có thể tiếp tục đưa mọi người vào con đường dẫn đến nhà tù hoặc chúng ta có thể tìm ra những con đường khác thông qua hệ thống tư pháp hình sự, chẳng hạn như điều trị và chăm sóc sức khỏe tâm thần, để ngăn chặn họ tái phạm và quay trở lại nhà tù" , bà Deborah Kafoury, Chủ tịch Hội đồng Quận Multnomah , cho biết. "Rõ ràng là nhà tù là cần thiết trong một số trường hợp. Nhưng khi chúng ta đưa một người đang vật lộn với chứng nghiện hoặc các vấn đề sức khỏe tâm thần vào tù, chúng ta lại phải trả giá cho cùng một kết quả, hết lần này đến lần khác."
Chương trình LEAD® được phát triển tại Seattle vào 2011 after cộng đồng chứng kiến tình trạng nhiều người phạm tội nhẹ về ma túy và mại dâm liên tục ra vào hệ thống tư pháp hình sự. Các nhà lãnh đạo địa phương đã tạo ra LEAD® để cải thiện an ninh công cộng và giải quyết hành vi phạm tội của những người tham gia chương trình.
Bảy năm sau, chương trình đã cho thấy những kết quả đầy hứa hẹn. Theo một nghiên cứu năm 2015 của Đại học Washington , 58% người tham gia ít có khả năng bị bắt giữ hơn sau khi tham gia chương trình LEAD® so với những người trải qua "hệ thống thông thường".
Tháng Hai năm ngoái, Quận Multnomah và các đối tác đã khởi động phiên bản riêng của chương trình này. Multnomah LEAD® là một trong số các chiến lược được các đối tác an toàn công cộng địa phương xác định như một phần của Thử thách An toàn và Công lý MacArthur nhằm giảm thiểu việc giam giữ không cần thiết và giải quyết sự bất bình đẳng về chủng tộc và sắc tộc trong toàn bộ hệ thống tư pháp hình sự.
Grove mới chỉ 5 tuổi khi cha anh lần đầu tiên cho anh tiếp xúc với ma túy. "Đến năm 8 tuổi, tôi đã dùng gần như mọi loại ma túy," anh nói.
“Điều tôi học được khi lớn lên là hạnh phúc nằm ở việc sử dụng ma túy. Nó không nằm ở sở thích, bạn bè hay những thứ khác mà người khác quan tâm,” anh ấy nói. “Cuối cùng, tôi đã đến mức thử mọi thứ mới.”
Chứng nghiện ngập đã thúc đẩy Grove phạm tội, một phần của chu kỳ bắt đầu từ khi anh ta mới 12 tuổi.
Khi cảnh sát liên lạc với Grove dưới gầm cầu năm ngoái, ông ta 52 tuổi. Ông ta đã từng vào tù vô số lần và liên tục ra vào các trung tâm cai nghiện.
LEAD® dường như không phải là giải pháp.
“Lúc đầu tôi khá phản kháng, có lẽ trong vài tháng. Nhưng nhân viên xã hội đã giúp tôi bình tĩnh lại và trò chuyện với tôi,” anh ấy nói. “Anh ấy không bao giờ thúc ép tôi. Anh ấy chỉ nói với tôi rằng anh ấy muốn giúp tôi ổn định cuộc sống.”
Nhân viên công tác xã hội đó cũng liên lạc với Grove trên đường phố. Nếu anh ta không đến cuộc hẹn, nhân viên công tác xã hội sẽ tìm Grove và mời anh ta đi ăn trưa.
“Tôi hoàn toàn suy sụp,” Grove nói. “Tôi cô đơn, rồi anh ấy xuất hiện với nụ cười trên môi và bắt đầu giúp đỡ tôi. Điều đó có ý nghĩa rất lớn vì anh ấy không cố gắng ép buộc tôi phải tuân theo bất kỳ chương trình nào.”
Tính đến tháng 3 năm 2018, đã có 94 người đăng ký tham gia chương trình LEAD®. Trong số đó, 72 người đang tích cực tham gia. Nhiều người cũng đã giải quyết xong các vấn đề pháp lý tồn đọng như lệnh bắt giữ và giấy phạt. Có 53 người tự nhận mình là người da trắng và 41 người là người thuộc các nhóm sắc tộc thiểu số khác.
Khoảng 22 người không còn tham gia chương trình LEAD® vì nhiều lý do khác nhau. Một số người không hoàn thành bài đánh giá bắt buộc, số khác bị kết án mới dẫn đến việc bị loại khỏi chương trình. Nếu một ứng viên LEAD® bị bắt giữ lần sau hoặc không hoàn thành bài đánh giá, thì Văn phòng Công tố Quận Multnomah, Cảnh sát Portland, nhân viên Y tế Tâm thần và Cai nghiện của quận và các nhân viên xã hội của Central City Concern sẽ cùng nhau thảo luận về tình hình của người đó và xác định xem họ có thể tiếp tục tham gia LEAD® hay không.
“Đó là cả một quá trình, từng ngày một,” Karen Kern, giám đốc cấp cao về dịch vụ rối loạn sử dụng chất gây nghiện tại Central City Concern, cho biết. “Nhưng mối quan hệ là yếu tố quan trọng nhất của chương trình. Khi chúng tôi giúp họ giải quyết các vấn đề được xác định trong các lĩnh vực khác của cuộc sống, mọi thứ bắt đầu được cải thiện. Thông qua mối quan hệ đó, họ có thể tiến thêm một bước nữa đến việc điều trị.”
Grove là một trong 14 người tham gia chương trình LEAD® đã từ đường phố có được chỗ ở ổn định kể từ khi chương trình được triển khai.
Ông Grove đã được sàng lọc thông qua Coordinated Access, một hệ thống bắt buộc theo quy định liên bang được Thành phố Portland và Văn phòng Dịch vụ Người vô gia cư chung của Quận Multnomah áp dụng. Hệ thống này đánh giá người dân dựa trên mức độ dễ bị tổn thương của họ để cung cấp quyền tiếp cận nơi trú ẩn và nhà ở một cách hợp lý, phù hợp và công bằng. Một quản lý trường hợp của chương trình LEAD® đã ngồi cùng ông Grove trong suốt quá trình sàng lọc và sau khi hoàn tất, đã giới thiệu ông vào danh sách chờ của chương trình.
Do mức độ dễ bị tổn thương của mình, Grove đạt điểm cao trong quá trình đánh giá và được chọn vào danh sách chờ sau vài tháng. Anh được xếp vào một suất có sẵn thông qua chương trình hỗ trợ McKinney của HUD.
Quản lý trường hợp LEAD® của anh ấy đã đi cùng anh ấy để hỗ trợ khi anh ấy ký hợp đồng thuê một căn hộ studio.
“Có những hệ thống hỗ trợ,” Grove nói. “Nhưng bạn phải học cách chủ động liên hệ và yêu cầu giúp đỡ. Tôi nghĩ đó là mối quan hệ. Khi họ đến với bạn như một người bạn, bạn sẽ cảm nhận được sự tốt bụng.”
Anh ấy hy vọng sẽ sớm có thêm một công việc sau những thành tích gần đây. Anh ấy đã nộp đơn xin việc vào Chương trình Clean Start, một chương trình cung cấp dịch vụ vệ sinh và bảo trì trong và xung quanh khu vực trung tâm thành phố Portland.
“Chẳng mấy chốc, tôi sẽ hoàn toàn tự lập chứ không còn là gánh nặng cho xã hội nữa”, anh ấy nói. “Tôi đã tỉnh giấc và tự nhủ ‘đã đến lúc rồi’”.
