Cindy Carlson đã ru hai đứa con nhỏ nhất ngủ. Hai đứa lớn hơn đang tự chơi trong phòng. Khoảng 7 giờ tối thứ Sáu tháng Giêng — trời lạnh, nhiều mây và đã tối từ lâu — một sĩ quan cảnh sát Beaverton gõ cửa.
“Ông có con gái tên là Tabitha không?” viên cảnh sát hỏi.
“Vâng, tôi có,” Cindy nói.
"Chúng tôi có thể vào trong nói chuyện với bạn được không?"
Carlson chào đón viên cảnh sát vào nhà, đầu óc cô quay cuồng. Cảnh sát đã từng đến tìm Tabitha trước đây. Có lẽ cô ấy đã làm điều gì đó sai trái, hoặc chứng kiến người khác làm điều gì đó sai trái.
Khi viên cảnh sát báo tin Tabitha đã chết, cô vẫn chưa thể tin vào mắt mình.
“Sau đó, Cindy hỏi: ‘Bạn làm gì?’ Bạn ngồi đó. Bạn không biết. Bạn tức giận. Bạn đau lòng.”
Cindy đã cho phép bản thân được đau buồn trong giây lát trước khi bắt tay vào một nhiệm vụ cũng đau đớn không kém: làm sao để nói cho bốn đứa con của Tabitha biết.
Tabitha phải vật lộn với bệnh tiểu đường không kiểm soát, bệnh thận mãn tính, hen suyễn và suy giáp. Cô cũng đã sử dụng ma túy đá trong suốt 15 năm qua. Nhưng khi Cindy tập hợp bọn trẻ lại vào sáng hôm sau, cô ấy đã nói với chúng sự thật đơn giản nhất: Mẹ các con bị bệnh. Mẹ đã ngủ thiếp đi và không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Cô gái 17 tuổi bật khóc, nhưng ba đứa trẻ nhỏ hơn, ở độ tuổi 12, 9 và 7, hầu như chưa từng biết mẹ mình. Cindy, bà ngoại của chúng, là chỗ dựa vững chắc của chúng từ khi chúng mới chào đời. Và bà nuôi dạy chúng theo cách bà đã nuôi dạy Tabitha: mạnh mẽ, chăm chỉ và không ngại khó khăn.
“Con bé là một đứa trẻ vô tư, vui vẻ,” Cindy nói về con gái mình. “Nó thích câu cá, làm vườn và bơi lội.”
Tabitha thích trồng những loại cây lương thực như cà rốt, cà chua và rau diếp. Cô bé yêu chiếc xe đạp Strawberry Shortcake của mình, có cả chỗ ngồi nhỏ xinh cho búp bê Strawberry Shortcake. Và Tabitha yêu những ngày Cindy chuẩn bị bánh mì kẹp bơ đậu phộng và mứt, rồi cả hai cùng lái xe ra đầm lầy để bắt những con cá trê khổng lồ.
Nhưng Tabitha mắc chứng khó học và gặp nhiều khó khăn trong việc học. Nhờ sự hỗ trợ của mẹ, Tabitha đã tốt nghiệp chương trình giáo dục cá nhân hóa (IEP) ở tuổi 19 với trình độ đọc hiểu tương đương lớp ba.
Khi trưởng thành, Tabitha khao khát tự do và rời bỏ ngôi nhà ở vùng nông thôn thuộc hạt Washington để chuyển đến một căn hộ ở phía Bắc Portland. Đến năm 2001, chưa đầy hai năm sau khi tốt nghiệp, Tabitha mắc chứng trầm cảm hưng cảm và rối loạn lưỡng cực, nghiện ma túy đá và sinh con trai.
Cindy nhận trông trẻ bất cứ khi nào có thể. Ít nhất thì cô ấy biết cậu bé được an toàn. Nhưng một ngày nọ, khi Cindy đang trông trẻ, Tabitha gọi điện. Cô ấy đã lái xe với một người đàn ông trong một chiếc xe bị đánh cắp. Họ đã gặp tai nạn và người đàn ông đã bỏ trốn.
“Cách duy nhất là tự thú,” Cindy nói. Cindy nghĩ rằng việc ở tù có thể giúp Tabitha tỉnh ngộ, nhưng đó chỉ là bước đầu tiên trong chuỗi những lần bị giam giữ. Cậu bé không bao giờ quay trở lại với mẹ mình.
Trong 13 năm tiếp theo, Tabitha phải đối mặt với nhiều cáo buộc liên quan đến các tội danh do chứng nghiện ngập và bệnh tâm thần của cô gây ra, bao gồm sử dụng xe trái phép, lái xe liều lĩnh, phá hoại tài sản, làm giả giấy tờ, trộm cắp và đột nhập.
Tabitha đã cai nghiện ít nhất ba lần, mỗi lần đều trùng với thời điểm mang thai. Cindy sẽ biết tin Tabitha có thai, đưa cô ấy về nhà và giúp cô ấy tránh xa ma túy cho đến khi em bé chào đời.
“Tôi không cho cô ấy lựa chọn rời đi,” Cindy nói. “Như vậy sẽ an toàn cho đứa bé.”
Sống chung với con gái có thể như một cuộc chiến khi Tabitha nổi cơn thịnh nộ. Và thật bực bội khi họ cãi nhau về việc dọn dẹp nhà cửa và đồ đạc lộn xộn.
Cindy ngừng cố gắng thay đổi Tabitha, ngừng tranh cãi về sự bừa bộn, mớ hỗn độn. Cuối cùng, cô ấy ngừng cố gắng cứu Tabitha. Bởi vì Tabitha phải tự lựa chọn, cô ấy nói.
“Con sẽ mãi mãi là em bé của mẹ. Nhưng giờ mẹ có những người nhỏ bé này phụ thuộc vào mẹ, giống như con đã từng vậy,” Cindy nói, như thể đang nói chuyện với con gái mình. “Mẹ phải làm những gì tốt nhất cho các con. Mẹ phải cứu các con.”
Cindy đã chứng kiến Tabitha dần ra đi sau khi con trai út của cô chào đời. Cô bị thương nặng trong một vụ tai nạn ô tô và được bồi thường 25.000 đô la. Cô đã tiêu gần hết số tiền đó trong vòng bốn tháng. Nhưng cô đã mua được bốn chiếc xe địa hình bốn bánh nhỏ cho bọn trẻ. Chúng vẫn còn ở trong gara.
“Tôi không nỡ vứt bỏ chúng vì đó là điều duy nhất mà bà ấy từng làm,” Cindy nói.
Tabitha 37 tuổi khi thi thể của cô được phát hiện vào ngày 3 tháng 1 năm 2018 trong một chiếc xe moóc đậu dọc đường Glass Plant Road. Cô qua đời do dùng quá liều methamphetamine và methadone.
Cái chết là điều khó tha thứ khi nó đến quá sớm, hoặc khi ta cảm thấy đó là một sự lựa chọn.
“Cô ấy đưa ra những lựa chọn chỉ xoay quanh bản thân mình đến nỗi quên mất hậu quả,” bà nói. “Tôi rất tức giận. Tôi đã nuôi dạy cô ấy tốt hơn thế. Tôi đã hy sinh rất nhiều khi còn trẻ. Tôi tức giận vì cô ấy không còn ở đây nữa. Tôi tức giận vì mình đã già rồi. Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, thì những đứa trẻ này sẽ ra sao?”
Ngày nay, Cindy đang nuôi dạy các con bằng tiền trợ cấp khuyết tật của mình. Và cô ấy nuôi dạy chúng bằng chính tấm gương của mình: Đừng làm người khác thất vọng. Hãy hoàn thành những gì bạn bắt đầu. Hãy tự đứng dậy và tiến lên. Hãy làm những gì bạn cần làm.
“Tôi nghĩ đó là một phần của cuộc sống. Bạn phải tiến lên. Bạn chỉ cần tiến lên thôi. Đó là điều bạn phải làm,” cô ấy nói.
Cindy nhìn vào cuộc đời con gái mình và thấy toàn là đổ nát. Nhưng bà cũng thấy con gái bé bỏng của mình. Và bà hy vọng đó cũng là hình ảnh mà người khác sẽ thấy khi họ gặp ai đó trên đường phố. Con gái của ai đó. Mẹ của ai đó.
Tabitha vừa là cả hai.
“Chúng ta luôn nghĩ về di sản mình để lại,” Cindy nói. “Tôi không muốn di sản của con bé là một người vô gia cư chết trên đường phố. Tôi muốn di sản của con bé chính là những đứa con của nó.”
