“Chúng ta là hiện thân của mọi thứ xung quanh mình,” Tiến sĩ Ryan Petteway nói với các sinh viên của mình hôm thứ Ba trong một bài giảng về phân biệt chủng tộc và sức khỏe cộng đồng tại Đại học Bang Portland. “Các bạn sẽ được nghe về di truyền học biểu sinh. Các bạn có thể nghĩ về gen. Hãy quên gen đi. Hãy nghĩ về các điều kiện xã hội được khắc sâu trong những gen đó.”
Petteway, giáo sư về sức khỏe cộng đồng tại PSU và là thành viên của Hội đồng Cố vấn Y tế Công cộng Quận Multnomah, đã tổ chức lớp học về Giới tính, Chủng tộc, Giai cấp và Sức khỏe với sự hợp tác của một nhóm chuyên gia khách mời, bao gồm Tiến sĩ Camara Jones , MD, Ph.D., giáo sư về sức khỏe cộng đồng tại Trường Y tế Morehouse, và Nhà nghiên cứu cấp cao Aileen Duldulao, Ph.D., nhà dịch tễ học thuộc Phòng Y tế Công cộng Quận Multnomah.
Các sinh viên của Petteway dựa vào tường, ngồi trên sàn bê tông lạnh lẽo và chen chúc vào vài chỗ ngồi còn trống hôm thứ Ba trong buổi thuyết trình đông đúc, được tổ chức tại Trung tâm Sinh viên và Cộng đồng Người Mỹ bản địa của PSU. Nhiều người đến để nghe Jones, một bác sĩ gia đình và nhà khoa học về sức khỏe cộng đồng, người từng giữ chức chủ tịch Hiệp hội Y tế Công cộng Hoa Kỳ và giám đốc nghiên cứu về các yếu tố xã hội quyết định sức khỏe cho Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, trình bày.
Đầu tiên, Petteway đã mô tả bối cảnh.
Ông giải thích rằng việc tiếp xúc với nạn phân biệt chủng tộc làm suy yếu khả năng phục hồi của cơ thể sau căng thẳng. Và theo thời gian, điều đó khiến cơ thể dễ bị bệnh tật. Một người thậm chí không cần phải trực tiếp trải nghiệm hành vi phân biệt chủng tộc để nó ảnh hưởng đến sức khỏe của họ. Chỉ cần dự đoán về một hành vi phân biệt chủng tộc cũng có thể đủ. Vì vậy, khi một người đàn ông da đen bị cảnh sát giết chết, bất kỳ người Mỹ gốc Phi nào cũng có lý do chính đáng để lo sợ cho bản thân hoặc người thân yêu của mình. Những thay đổi gần đây trong chính sách nhập cư liên bang có liên quan đến những tác động bất lợi đối với kết quả sinh nở của người gốc Latinh.
“Khả năng điều đó có thể xảy ra có thể kích hoạt phản ứng căng thẳng, bất kể nó có thực sự xảy ra hay không,” ông nói. “Kết quả về sức khỏe là biểu hiện của những gì xảy ra với cơ thể chúng ta do sự áp bức.”
Jones tiếp nối câu chuyện và, thông qua những câu chuyện về mép vực và một quán ăn ở San Francisco, giải thích làm thế nào đặc quyền cho phép một số người phớt lờ sự bất công, trong khi sự áp bức khiến những người khác mắc bệnh và chết trẻ. Jones đưa ra lập luận về việc cần vượt ra ngoài các khoản đầu tư vào chăm sóc y tế cấp tính và mạng lưới an sinh xã hội, và đi sâu hơn những cuộc thảo luận về các yếu tố xã hội quyết định sức khỏe.
Bà nói, những điều đó quả thực rất quan trọng, nhưng chúng không giúp chúng ta bàn luận về cách thức phát sinh sự bất bình đẳng về sức khỏe.
“Sức khỏe không được tạo ra trong phạm vi ngành y tế. Nó được tạo ra bởi sự khác biệt trong điều kiện sống của chúng ta, điều khiến một số cá nhân và cộng đồng dễ mắc bệnh hơn những người khác,” bà nói. “Khi chúng ta nói về các hệ thống quyền lực, giờ đây chúng ta đang nói về các yếu tố xã hội quyết định sự công bằng. Giờ đây chúng ta nói về phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, các hệ thống quyền lực kinh tế.”
Sau bài thuyết trình của mình, Jones đã tham gia một buổi thảo luận với các chuyên gia, trong đó có nhà nghiên cứu Duldulao của Quận Multnomah.
Là một nhà dịch tễ học, người có công trình nghiên cứu định hình các chính sách và chương trình thúc đẩy sự công bằng về sức khỏe, Duldulao dành nhiều thời gian suy nghĩ về quyền lực và vị thế, bao gồm cả vị thế của chính mình. Nhưng gần đây, bà cũng bắt đầu suy nghĩ về cơ thể của mình.
“Có một cuốn sách rất hay tên là ‘Cơ thể không phải là lời xin lỗi’ . Nó khiến tôi suy nghĩ về việc nghiên cứu và giám sát cơ thể, trong bối cảnh áp bức,” cô nói. “Tôi tự hỏi những quá trình này biểu hiện như thế nào trong bản thân mình và điều đó ảnh hưởng đến tôi ra sao.”
Lần đầu tiên cô bắt đầu tự hỏi liệu câu chuyện của gia đình mình có phải là một trong những nguyên nhân khiến cô bị bệnh hay không.
Cha mẹ của Duldulao di cư từ Philippines chỉ với hai vali hành lý. Gia đình họ từng sống trong tầng hầm nhà một người dì. Họ phải vật lộn với tài chính. Cha cô phải chịu đựng nạn phân biệt chủng tộc ở nơi làm việc. Ông còn phải đối mặt với bệnh tâm thần và bạo hành. Cô cảm thấy có trách nhiệm phải thành công. Cô học hành chăm chỉ, lấy được hết bằng cấp này đến bằng cấp khác. Và cô sống khá giả. Cô không hút thuốc. Thế nhưng, vào năm 2017, cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú.
“Sao lại xảy ra chuyện này?” cô ấy hỏi các bác sĩ. “Trong gia đình tôi chưa từng có tiền sử bệnh này.”
"Nó xảy ra một cách tự phát," các bác sĩ cho biết.
“‘Được rồi, chắc là chuyện đó đã xảy ra rồi,’” cô tự nhủ.
Nhưng gần đây cô bắt đầu tự hỏi, liệu điều đó chỉ là ngẫu nhiên? Hay đây cũng là một phần trong câu chuyện của cô?
“Việc tổng hợp tất cả những điều này, cũng như việc xem xét cách các hệ thống và cấu trúc tồn tại bên trong bạn,” Duldulao nói. “Đó là một quá trình đau đớn nhưng cần thiết.”
Trước khi đến thăm PSU, Jones đã ghé qua Sở Y tế Quận Multnomah, nơi bà đã nói chuyện với hàng chục nhân viên. Trong số đó có Giám đốc Y tế Công cộng Rachael Banks.
“Phân tích của bà ấy đã chứng minh một cách rõ ràng tại sao việc bắt đầu từ vấn đề chủng tộc và tập trung vào những người bị thiệt thòi là cách duy nhất để đạt được sự công bằng về sức khỏe,” Banks nói sau đó. “Phân biệt chủng tộc vẫn còn tồn tại và phát triển mạnh mẽ, nhưng làm thế nào để đối mặt với nó? Có nên né tránh không? Tuyệt đối không. Chúng ta cần kiên định với mục tiêu hướng đến sự công bằng.”
Các ngân hàng có thể dễ dàng chỉ ra những cách mà Quận Multnomah đã duy trì được định hướng đó — bằng cách tập trung vào việc bảo tồn và phục hồi cộng đồng trong Kế hoạch Cải thiện Sức khỏe Cộng đồng của quận, thông qua Sáng kiến Hợp tác Thế hệ Tương lai, bằng cách duy trì các chiến lược đặc thù về văn hóa, bằng cách tiếp tục hỗ trợ các mối quan hệ đối tác cộng đồng và xây dựng năng lực, cũng như đào tạo các nhân viên y tế cộng đồng.
Sau gần hai thập kỷ làm việc trong lĩnh vực y tế công cộng tại Quận Multnomah, Banks hiểu rằng sự công bằng về y tế không thể đạt được chỉ bằng hành động của một cá nhân; cần có sự phối hợp của cả hệ thống. Nhưng bà vẫn cảm động trước lời nhắc nhở của Jones rằng tất cả chúng ta đều cần chung tay thực hiện công việc này.
“Đối với tôi, việc được tham gia vào quá trình thay đổi văn hóa là một điều đầy cảm hứng,” Banks nói. “Vấn đề không chỉ nằm ở một cá nhân, mà là ở những hệ thống mà chúng ta tạo ra.”