Họ trải dài trên sân khấu. Những người hướng dẫn thanh thiếu niên, những người sống sót sau bạo lực gia đình, những bà mẹ và ông bố trẻ, những người đang cai nghiện, những người ủng hộ quyền lợi phụ huynh, những cựu thủ lĩnh băng đảng và những người khao khát trở thành bác sĩ. Những người lớn lên ở những thị trấn nhỏ của Oregon và những thành phố lớn nhất thế giới.
Hầu hết họ có lẽ sẽ không bao giờ gặp nhau nếu không nhờ khóa huấn luyện sáu tuần để trở thành nhân viên y tế cộng đồng được chứng nhận. Khóa huấn luyện trở nên căng thẳng hơn nhờ việc nhấn mạnh vào vấn nạn bạo lực và những câu chuyện cá nhân mà một số học viên chia sẻ - những câu chuyện về các cuộc ẩu đả băng đảng, tấn công tình dục, bạo lực gia đình và chiến tranh.
“Mối liên kết mà chúng tôi đã tạo dựng thực sự là vì lợi ích của cộng đồng,” sinh viên Larry Summerfield phát biểu tối thứ Sáu trong buổi lễ vinh danh 27 sinh viên tốt nghiệp. “Giờ đây, các bạn sẽ được chứng kiến tất cả những điều chúng tôi đã học được, thấy chúng tôi ra ngoài cộng đồng này và tạo ra sự thay đổi. Và chúng tôi sẽ không chỉ dừng lại ở việc cố gắng. Chúng tôi sẽ ra ngoài và hành động.”
Các nhân viên y tế cộng đồng đến từ và phục vụ những cộng đồng có tỷ lệ vấn đề sức khỏe cao nhất. Đó thường là các cộng đồng thu nhập thấp, cộng đồng người thiểu số và cộng đồng người nhập cư. Kinh nghiệm thực tế của họ trong việc tiếp xúc với trường học, chính phủ và hệ thống chăm sóc sức khỏe thể chất và tâm thần khiến họ trở thành những người hướng dẫn và giải quyết vấn đề đáng tin cậy và hiệu quả.
Các nhân viên y tế cộng đồng cung cấp giáo dục sức khỏe phù hợp với văn hóa, tư vấn không chính thức và giúp người dân định hướng hệ thống chăm sóc sức khỏe cũng như vận động để được chăm sóc tốt hơn. Trung tâm Nâng cao Năng lực Cộng đồng của Quận Multnomah đã đào tạo hơn 1.000 nhân viên xã hội cơ sở này kể từ năm 1998 - và hơn 300 người kể từ khi tiểu bang Oregon triển khai chương trình chứng nhận .
“Sứ mệnh của chúng tôi là hỗ trợ cộng đồng giải quyết các vấn đề sức khỏe của chính họ,” Noelle Wiggins, người đứng đầu nhóm Trung tâm Nâng cao Năng lực, cho biết. “Mọi người là những người hiểu rõ nhất về trải nghiệm của chính mình.”
Đối với một số cộng đồng người da đen ở Portland, bạo lực băng đảng là một trong những vấn đề cấp bách nhất mà thanh niên của họ phải đối mặt. Điều đó đã thúc đẩy Trung tâm Nâng cao Năng lực và một trong những chương trình của họ có tên STRYVE (Nỗ lực Giảm Bạo lực Thanh thiếu niên Ở Mọi nơi) phát triển một chương trình giảng dạy tập trung vào việc hiểu về bạo lực.
“Nhiều người trong số họ đã và đang phục vụ cộng đồng,” Vanessa Micale, điều phối viên của STRYVE, cho biết.
“Điều đặc biệt gây ấn tượng là mỗi người tham gia đều kể câu chuyện của riêng mình về điều gì đã thôi thúc họ thực hiện công việc này,” bà nói. “Thật sâu sắc. Có những khoảnh khắc thực sự mạnh mẽ.”
Sẽ dễ dàng hơn khi chia sẻ những câu chuyện đó với những người cũng đã trải qua gian khổ và đạt được thành công.
Vào những năm 1980 , Demarcus “Chicken” Preston tham gia một băng đảng ở Portland. Cảnh sát biết điều đó vì họ đã chặn xe anh ta hơn 70 lần trước khi anh ta tốt nghiệp trung học; trước khi anh ta lái xe. Mãi đến khi ngoài 20 tuổi, anh ta mới gặp rắc rối thực sự. Đầu tiên là những vụ dừng xe kiểm tra giao thông nhỏ, sau đó là hành hung và cuối cùng là cướp bóc.
Ông gia nhập quân đội. Ông từng phải ngồi tù một thời gian. Sau khi mãn hạn tù, Preston quyết định thay đổi cuộc đời mình. Đến lúc đó, ông đã tham dự hơn 20 đám tang. Tất cả bạn bè thời thơ ấu của ông đều đã qua đời.
Ông bắt đầu làm việc với các thành viên trẻ tuổi trong băng đảng và tham dự các phiên tòa - thường là khi không có ai khác ở đó để hỗ trợ họ khi họ phải đối mặt với những bản án tù dài hạn.
“Những đứa trẻ đó khi vào trong sẽ không còn như xưa nữa,” ông nói. “Đây không phải là chuyện để chiếu trên TV.” Năm 2014, Preston hợp tác với Trung tâm Xe đạp Cộng đồng và tổ chức một chuyến đi nhằm gắn kết các thành viên băng đảng đối địch và cựu thành viên băng đảng với hy vọng ngăn chặn bạo lực.
Preston hy vọng một ngày nào đó sẽ mở một mái ấm nuôi dưỡng cho thanh thiếu niên có nguy cơ và một nơi an toàn cho những đứa trẻ muốn thoát khỏi các băng đảng. Trong khi đó, quá khứ khó mà xóa bỏ được. Anh đã phải đấu tranh để giành quyền nuôi con của chính mình. Và cảnh sát vẫn tiếp tục nhắm vào anh trong các vụ kiểm tra giao thông.
“Họ không lưu giữ hồ sơ về những việc tốt mà các bạn làm,” ông nói với cả lớp. Đó là chiều thứ Hai, sau hơn 100 giờ học với cùng 26 người. Đó là tuần học cuối cùng, khi các diễn giả khách mời đến nói về cách họ có thể sử dụng những kỹ năng mới học được.
“Đã có chín vụ xả súng trong chín ngày. Đó là sự thật. Và nhiệt độ thậm chí còn chưa đến 21 độ C,” bà Antoinette Edwards, giám đốc Văn phòng Phòng chống Bạo lực Thanh thiếu niên của Portland, cho biết. “Chúng tôi cần các bạn. Chúng tôi cần tiếng nói của những người thực sự đang làm công việc thực sự.”
Hai tuần trước lễ tốt nghiệp, bạn cùng lớp của Preston, Dondrae “Choo” Fair, đã kéo anh ấy sang một bên.
“Chúng ta phải đi thôi,” Fair nói. Fair và Preston đã quen biết nhau nhiều năm, từ khi cả hai cùng tham gia băng đảng Bloods. Cả hai vẫn còn người thân và bạn bè dính líu đến các băng đảng.
Vì vậy, Fair đã nhờ Preston giúp anh ta hòa giải một vụ việc rất riêng tư: một thành viên trong gia đình - người không thuộc băng đảng nào - vừa bị đánh vỡ mặt bằng chai thủy tinh chỉ vì nói chuyện với một cô gái.
Chàng trai trẻ sẽ cần hai cuộc phẫu thuật thẩm mỹ để sửa lại khuôn mặt. Và bạn bè anh ta muốn công lý, ngay cả khi công lý đó đồng nghĩa với một bản án tù. Fair và Preston đã ngồi xuống để nói chuyện lý lẽ với những người đàn ông đó.
“Cậu ta không sống theo kiểu băng đảng,” Preston nói về chàng thanh niên bị chém. “Cảnh sát sẽ xử lý vụ này. Tên đó sẽ phải vào tù. Chúng ta không thể mất thêm một người anh em nào nữa.”
Lý lẽ của họ vấp phải sự hoài nghi và giận dữ; nhưng những người đàn ông đó vẫn ra đi tay không. Fair nhận được cuộc gọi vì ông đã quen biết họ suốt cả cuộc đời. Và đó không phải là loại kiến thức bạn có thể học được ở trường.
“Bạn không thể dạy kinh nghiệm sống,” Fair nói sau đó. “Bạn không muốn vào tù, bị đâm, bị bắn, để biết những gì tôi biết.”
Trong sáu năm qua, Fair đã làm cố vấn cho những người đàn ông có liên hệ với các băng đảng sau khi ra tù, ban đầu là tình nguyện viên, sau đó là cố vấn đồng nghiệp được trả lương bởi tổ chức Volunteers of America.
Fair giúp các nhân viên quản chế và giám sát của Quận Multnomah liên lạc với những người đàn ông chưa bao giờ tin tưởng vào hệ thống. Họ có thể hỏi anh ấy nhân viên nào sẽ phù hợp với một trong những khách hàng của anh ấy. Họ gọi cho anh ấy khi một người đàn ông không trình diện, hoặc khi xảy ra khủng hoảng.
"Bất cứ ai từng thực sự làm việc với các thành viên băng đảng đều biết anh ấy là một người rất có giá trị," bà Kate Desmond, quản lý công lý cộng đồng, cho biết.
Mùa hè năm ngoái, bốn người đàn ông, tất cả đều đang trong thời gian quản chế, đã tham gia vào một vụ xả súng tại Lloyd Center. Fair được giao nhiệm vụ thuyết phục họ đầu thú; điều đó sẽ tốt hơn cho họ và an toàn hơn so với việc tiếp tục lẩn trốn. Và ông ấy sẽ có mặt cùng họ tại tòa án; và ông ấy cũng sẽ có mặt khi họ mãn hạn tù.
Cùng với một nhân viên quản chế, Fair đã đưa ba người đàn ông vào. "Điều đó chưa từng có tiền lệ," Desmond nói.
Khi những người đàn ông bị quản chế, Fair giúp họ tìm việc làm và thích nghi với cuộc sống mới, một cuộc sống đã thay đổi đáng kể đối với một số người kể từ khi họ ra tù. Người bạn thân nhất của anh, người cùng anh lập băng đảng, dự kiến sẽ được ra tù sau 22 năm. Người anh họ của anh cũng sắp được ra tù sau 19 năm thụ án.
“Họ sẽ bị sốc đấy,” ông nói. “Điều đáng nói về nhà tù là, khi bạn ra ngoài, cánh cửa vẫn đóng kín với bạn.”
Khi ra tù cách đây 20 năm, Choo không có người hướng dẫn. Nhưng anh đã gặp một người phụ nữ, người sau này trở thành người ủng hộ anh hết lòng.
“Tôi chỉ biết kiếm sống bằng nghề buôn bán ma túy. Đó là tất cả những gì tôi biết,” anh ta nói. “Cô ấy bảo tôi có thể làm điều gì đó khác biệt. Tôi không biết mình có thể làm điều gì khác biệt. Tôi không biết mình có thể làm gì ngoài buôn bán ma túy. Đó là tình yêu của cô ấy. Là sự ủng hộ của cô ấy.”
Fair lớn lên ở khu nội thành phía đông bắc Portland, và tối thứ Sáu vừa qua, anh đã trở lại để ăn mừng cùng 26 người bạn học cũ tại hội trường của Self Enhancement Inc.
Bạn cùng lớp của ông, Randal Wyatt, đã biểu diễn cùng ban nhạc Speaker Minds của mình. Fair ngồi cùng vợ và hai trong số năm người con của mình, thưởng thức món gà, cải xanh và bánh mì ngô. Ông cười nói vui vẻ với bạn bè và cổ vũ cho từng học sinh đứng lên nhận chứng chỉ hoàn thành khóa học.
Và rồi tên anh ấy được xướng lên.
Trung tâm bồi dưỡng năng lực là gì?
Sở Y tế Quận Multnomah đã thành lập Trung tâm Nâng cao Năng lực Cộng đồng để hỗ trợ các cộng đồng bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi sự bất bình đẳng.
“Mục tiêu là xây dựng năng lực,” giám đốc trung tâm, Noelle Wiggins, cho biết. “Chúng tôi thực sự ở đây để hỗ trợ cộng đồng. Đôi khi, điều đó có thể là việc kết nối các tổ chức cộng đồng với các nhà nghiên cứu để cạnh tranh giành được một khoản tài trợ lớn từ chính phủ liên bang. Chúng tôi đang cố gắng thay đổi và cân bằng quyền lực.”
Trung tâm hợp tác với các nhóm cộng đồng để phát triển và tiến hành nghiên cứu sức khỏe, đào tạo nhân viên y tế cộng đồng và hỗ trợ các tổ chức khác sử dụng nhân viên y tế cộng đồng. Trung tâm cũng đã sử dụng mô hình này để chống lại sự bất bình đẳng trong giáo dục mầm non. Trung tâm đang đào tạo các thành viên cộng đồng để làm việc với các gia đình về cách vận động cho quyền lợi của con em họ ở trường.
