Se extendían por el escenario. Mentores juveniles, sobrevivientes de violencia doméstica, madres y padres jóvenes, adictos en recuperación, padres defensores, exlíderes de pandillas y aspirantes a médicos. Personas que habían crecido en los pequeños pueblos de Oregón y en las ciudades más grandes del mundo.
La mayoría nunca se habrían conocido de no ser por esta capacitación de seis semanas para obtener la certificación de trabajadores de salud comunitarios. Su capacitación se intensificó por el énfasis en la violencia y las historias personales que compartieron algunos estudiantes: peleas entre pandillas, agresión sexual, violencia doméstica y guerra.
“El vínculo que forjamos es realmente para el beneficio de la comunidad”, dijo el estudiante Larry Summerfield el viernes por la noche durante una ceremonia en honor a los 27 graduados. “Ahora podrán presenciar todo lo que aprendimos, vernos salir a esta comunidad y generar cambios. Y no vamos a conformarnos con intentarlo. Vamos a salir y actuar”.
Los trabajadores de salud comunitarios provienen de comunidades con las tasas más altas de problemas de salud y prestan servicios en ellas. Estas suelen ser comunidades de bajos ingresos, comunidades de color y comunidades inmigrantes. Su experiencia en el trato con escuelas, el gobierno y los sistemas de salud física y conductual los convierte en guías y solucionadores de problemas altamente creíbles y eficaces.
Los trabajadores de salud comunitarios brindan educación sanitaria culturalmente apropiada, ofrecen consejería informal y ayudan a los residentes a navegar por el sistema de salud y a abogar por una mejor atención. El Centro de Capacitación Comunitaria del Condado de Multnomah ha capacitado a más de 1000 de estos trabajadores sociales de base desde 1998, y a más de 300 desde que el estado de Oregón implementó un programa de certificación .
“Nuestra misión es apoyar a las comunidades para que aborden sus propios problemas de salud”, afirmó Noelle Wiggins, quien lidera el equipo del Centro de Capacitación. “Las personas son expertas en su propia experiencia”.
Para algunas comunidades negras de Portland, la violencia de pandillas es uno de los problemas más acuciantes que enfrentan sus jóvenes. Esto impulsó al Centro de Capacitación y a uno de sus programas, STRYVE (Esforzándonos por Reducir la Violencia Juvenil en Todas Partes), a desarrollar un currículo centrado en la comprensión de la violencia.
“Muchos ya estaban sirviendo a la comunidad”, dijo Vanessa Micale, coordinadora de STRYVE.
“Algo especialmente conmovedor fue que cada participante contara su historia sobre lo que lo llevó a dedicarse a este trabajo”, dijo. “Fue profundo. Hubo momentos realmente impactantes”.
Puede ser más fácil compartir esas historias con personas que también se han ganado su buena fe a través del sufrimiento.
En la década de 1980 , Demarcus "Chicken" Preston pertenecía a una pandilla de Portland. La policía lo sabía, pues lo detuvieron más de 70 veces antes de graduarse de la preparatoria; antes de que condujera un coche. No fue hasta los 20 años que se metió en serios problemas. Primero fueron controles de tráfico menores, luego asaltos y, finalmente, robos.
Se alistó en el ejército. Cumplió una temporada en prisión. Tras cumplir su condena, Preston decidió cambiar de vida. Para entonces, ya había asistido a más de 20 funerales. Todos sus amigos de la infancia habían muerto.
Comenzó a trabajar con pandilleros más jóvenes y a asistir a audiencias judiciales, a menudo cuando no había nadie más allí para apoyarlos mientras enfrentaban largas penas de prisión.
“Esos chicos entran y ya no son los mismos”, dijo. “Esto no es una noticia de televisión”. En 2014, Preston se unió al Centro Comunitario de Ciclismo y lanzó una carrera para reunir a pandilleros rivales y exmiembros de pandillas con la esperanza de frenar la violencia.
Preston espera algún día abrir un hogar de acogida para jóvenes en riesgo y un lugar seguro para los niños que desean salir de las pandillas. Mientras tanto, su pasado es difícil de superar. Tuvo que luchar para obtener la custodia de sus propios hijos. Y la policía sigue buscándolo en las paradas de tráfico.
"No documentan las cosas buenas que uno hace", dijo a la clase. Eso fue un lunes por la tarde, después de más de 100 horas con las mismas 26 personas. Era la última semana de clases, cuando los ponentes invitados vinieron a hablar sobre cómo podrían usar sus nuevas habilidades.
“Hubo nueve tiroteos en nueve días. Es real. Y aún no hay ni 21 grados”, dijo Antoinette Edwards, directora de la Oficina de Prevención de la Violencia Juvenil de Portland. “Los necesitamos. Necesitamos las voces de personas reales que hacen el trabajo real”.
Dos semanas antes de la graduación, el compañero de clase de Preston, Dondrae “Choo” Fair, lo tomó aparte.
"Tenemos que irnos", dijo Fair. Fair y Preston se conocían desde hacía años, desde que ambos pertenecían a los Bloods. Ambos aún tenían familiares y amigos en pandillas.
Y entonces Fair le pidió a Preston que lo ayudara a mediar en un asunto muy personal: un miembro de su familia, alguien que no pertenecía a una pandilla, acababa de recibir un golpe en la cara con una botella por hablar con una chica.
El joven necesitaría dos cirugías plásticas para reparar su rostro. Y sus amigos querían justicia, incluso si esta terminaba en prisión. Fair y Preston se sentaron a razonar con los hombres.
“Él no vive como una pandilla”, dijo Preston sobre el joven que había sido cortado. “La policía se encargará de esto. El tipo irá a la cárcel. No podemos perder a otro hermano”.
Su razonamiento fue recibido con escepticismo e ira; pero los hombres se marcharon desarmados. Fair recibió la llamada porque los conocía de toda la vida. Y ese no es el tipo de conocimiento que se aprende en la escuela.
"No se puede enseñar la experiencia vivida", dijo Fair más tarde. "No quieres ir a la cárcel, que te apuñalen, que te disparen, para saber lo que yo sé".
Durante los últimos seis años, Fair ha asesorado a hombres afiliados a pandillas que salen de prisión, primero como voluntario y luego como mentor par pago con Volunteers of America.
Fair ayuda a los oficiales de libertad condicional y libertad vigilada del condado de Multnomah a comunicarse con hombres que nunca confiaron en el sistema. Podrían preguntarle qué oficial sería el adecuado para alguno de sus clientes. Lo llaman cuando un hombre no se presenta o cuando surge una crisis.
"Cualquiera que haya trabajado realmente con pandilleros sabe lo valioso que es", dijo la gerente de justicia comunitaria, Kate Desmond.
El verano pasado, cuatro hombres, todos bajo supervisión, estuvieron involucrados en un tiroteo en el Centro Lloyd. Fair recibió el encargo de convencerlos de que se entregaran; les daría mejor imagen y estarían más seguros que seguir prófugos. Y él estaría con ellos en el tribunal; y estaría allí cuando cumplieran su condena.
Junto con un oficial de libertad condicional, Fair trajo a tres de los hombres. "Eso es inaudito", dijo Desmond.
Cuando los hombres son puestos bajo supervisión, Fair les ayuda a encontrar trabajo y a desenvolverse en un mundo que, para algunos, ha cambiado drásticamente desde que se fueron. Su mejor amigo, con quien formó su pandilla, está programado para salir de prisión después de 22 años. Su primo también saldrá pronto, tras cumplir 19 años.
“Se van a llevar una sorpresa”, dijo. “Lo que pasa con la prisión es que, al salir, las puertas siguen cerradas”.
Choo no tuvo un mentor cuando salió de prisión hace 20 años. Pero conoció a una mujer que se convirtió en su defensora.
“Me esforcé. Era lo único que sabía”, dijo. “Ella me dijo que podía hacer algo diferente. No sabía que podía hacer algo diferente. No sabía que podía hacer otra cosa que no fuera traficar drogas. Era su amor. Su apoyo”.
Fair creció en el noreste de Portland y regresó el viernes por la noche para celebrar con sus 26 compañeros de clase en el auditorio de Self Enhancement Inc.
Su compañero de clase, Randal Wyatt, actuó con su banda Speaker Minds . Fair se sentó con su esposa y dos de sus cinco hijos, disfrutando de platos de pollo, berza y pan de maíz. Se rió con sus amigos y aplaudió a cada estudiante que se puso de pie para recibir un certificado de finalización.
Y entonces llamaron su nombre.
¿Qué es el Centro de Capacitación?
El Departamento de Salud del Condado de Multnomah lanzó el Centro de Capacitación Comunitaria para apoyar a las comunidades más afectadas por las desigualdades.
“Se trata de desarrollar capacidades”, dijo la directora del centro, Noelle Wiggins. “Realmente estamos aquí para apoyar a la comunidad. A veces, podemos reunir a organizaciones comunitarias con investigadores para competir por una gran subvención federal. Buscamos cambiar y equilibrar el poder”.
El centro colabora con grupos comunitarios para desarrollar y realizar investigaciones sobre salud, capacita a promotores de salud comunitarios y brinda apoyo a otras organizaciones que los emplean. El centro también ha utilizado este modelo para combatir la desigualdad en la educación infantil temprana. El centro está capacitando a miembros de la comunidad para que colaboren con las familias en la defensa de sus hijos en la escuela.
