Trẻ em da đen ở Hoa Kỳ có nguy cơtrải qua những tổn thương nghiêm trọng cao hơn trẻ em da trắng.
Khi trưởng thành, họ thường có cảm giác buồn bã và tuyệt vọng nói chung, nhưng lại ít có khả năng được điều trị, tư vấn hoặc dùng thuốc cho các vấn đề sức khỏe tâm thần.
Tại hạt Multnomah, cư dân người Mỹ gốc Phi ít có khả năng nhận được dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần từ người có ngoại hình giống họ, mặc dù nghiên cứu cho thấy chất lượng chẩn đoán của bác sĩ bị ảnh hưởng bởi chủng tộc của họ.
Thế nhưng, người Mỹ gốc Phi lại có tỷ lệ mắc các bệnh tâm thần nghiêm trọng hoặc tự tử thấp nhất.
“Là người da đen, chúng ta thường quên mất rằng mình rất kiên cường,” Ebony Clarke, quyền giám đốc bộ phận Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần và Cai nghiện của Quận Multnomah, phát biểu trước đông đảo người tham dự tại Trung tâm Garlington của Cascadia Behavioral Healthcare. “Chúng ta có một điều gì đó, một sức mạnh tiềm ẩn đang phát huy tác dụng, và tôi muốn khai thác điều đó.”
Hôm thứ Năm, các lãnh đạo thuộc Phòng Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần và Cai nghiện của Quận Multnomah đã cùng với cư dân, người sử dụng dịch vụ, các đối tác phi lợi nhuận và các nhà cung cấp dịch vụ tham gia một buổi tọa đàm tại Trung tâm Garlington ở Đông Bắc Portland để thảo luận về các dịch vụ đặc thù về văn hóa dành cho cư dân người Mỹ gốc Phi.
Tỷ lệ người Mỹ gốc Phi đăng ký sử dụng dịch vụ sức khỏe tâm thần tại Quận Multnomah đã tăng gần gấp đôi trong ba năm, từ 7,5% năm 2015 lên 14% năm 2018. Tuy nhiên, con số này vẫn thấp hơn bốn điểm phần trăm so với cư dân da trắng.
“Ngày càng nhiều người sử dụng dịch vụ của chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn chưa hài lòng với tỷ lệ hoàn thành,” Clarke nói. “Làm thế nào để chúng ta tạo ra một hệ thống chăm sóc đáp ứng nhu cầu của chính chúng ta, tích hợp các giá trị và truyền thống của chúng ta?”
Những tiếng xì xào đồng tình đáp lại lời bà, khi Clarke liệt kê những cách thức mà nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống đã làm trầm trọng thêm các vấn đề sức khỏe tâm thần đối với người da đen và cách mà định kiến đã làm suy yếu các dịch vụ mà khách hàng da đen nhận được.
“Với tư cách là một cơ quan chính phủ và một hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần, chúng tôi nhận thức được tác động của những yếu tố đó đến chất lượng dịch vụ mà chúng tôi cung cấp,” bà nói. “Chúng tôi chứng kiến nạn phân biệt chủng tộc, chấn thương tâm lý và sự áp bức diễn ra, và chúng tôi nhận ra những thách thức và rào cản mà nó gây ra cho những người tiếp cận dịch vụ của chúng tôi.”
“Tôi đến đây để nói lên sự thật,” cô ấy nói khi cả khán phòng vỗ tay tán thưởng.
Các diễn giả bao gồm cả nhà cung cấp dịch vụ và khách hàng, những người đã nêu ra những thách thức khi yêu cầu chăm sóc y tế.
Patricia Ford, người làm việc cho NAMI Multnomah , cho biết cô được khuyên nên đi học và lập gia đình. Nhưng chấn thương tâm lý, rồi đến chứng nghiện ngập, đã cản trở cô. Không ai nói về chấn thương tâm lý hay chứng nghiện ngập của cô. Nhưng sau khi vào tù, Ford đã được điều trị tại một trung tâm cai nghiện do người da đen điều hành.
“Điều đó mang lại cho tôi cơ hội được gặp gỡ những người trông giống mình. Tôi không cần phải nói năng lịch sự. Họ rất thẳng thắn với tôi,” cô ấy nói.
Chuyên gia trị liệu LaShawnda Jones cho biết cộng đồng người Mỹ gốc Phi cần bắt đầu nói về sức khỏe tâm thần.
“Chúng ta có rất nhiều điều cấm kỵ, niềm tin, định kiến và kỳ thị khi nói đến bệnh tâm thần,” cô nói, và nhận được sự đồng tình ngày càng lớn từ khán giả. “Mọi người muốn giữ kín bệnh tâm thần,” cô nói. “Đó là một cuộc trò chuyện cần tránh.”
Trong sự kiện kéo dài bốn giờ, những người tham gia được chia thành các nhóm để thảo luận về sức khỏe tâm thần và các chương trình cai nghiện. Trong một phiên thảo luận về các dịch vụ đặc thù về văn hóa, các nhà cung cấp dịch vụ và khách hàng người Mỹ gốc Phi đã nói về những điều cấm kỵ và sự thất vọng khi có quá ít nhà cung cấp dịch vụ người da đen.
“Ngay cả khi tôi nói, ‘Con cần giúp đỡ,’ mẹ tôi cũng sẽ nói, ‘Con không có vấn đề gì cả,’” Maya Noble, điều phối viên dịch vụ hỗ trợ toàn diện của Quận, cho biết. “Vì vậy, sau này tôi trải qua những cơn trầm cảm và tự nhủ với bản thân, ‘Mình không có vấn đề gì cả. Mình chỉ cần đối phó với nó thôi.’”
Chuyên gia trị liệu Melvin Hawkins đồng ý. Ông cho rằng dường như việc nghiện ma túy ít bị kỳ thị hơn so với việc mắc bệnh tâm thần.
"Bị gán mác nghiện ma túy đá thì dễ hơn bị gán mác điên rồ," anh ta nói.
Và nếu việc đối mặt với bệnh tâm thần đã khó khăn hơn trong cộng đồng người da đen, thì việc tìm kiếm sự giúp đỡ từ một hệ thống các nhà cung cấp dịch vụ do người da trắng thống trị lại càng khó khăn gấp đôi.
“Chúng tôi cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng lại gặp phải người hoàn toàn không hiểu chúng tôi,” nhà cung cấp dịch vụ Rochelle Hart cho biết.
“Và rồi bạn phải dành toàn bộ thời gian để giải thích ý nghĩa của việc là một phụ nữ da đen,” một người tham gia khác nói thêm.
“Yêu cầu cấp thuốc của tôi bị coi là hành động xin thuốc bất hợp pháp,” một phụ nữ trẻ nói. “Hơn nữa, giọng tôi nghe giống người da trắng qua điện thoại. Rồi các nhà cung cấp dịch vụ y tế nhìn thấy tôi và nói ‘Ồ, cô nói năng lưu loát quá, thật dễ nghe.’”
“Có một khía cạnh về hành vi của chúng ta, một dạng bệnh lý, hành vi của chúng ta bị coi là bất thường,” Tasha Wheatt-Delancy, giám đốc điều hành các trung tâm y tế của Quận Multnomah, cho biết. “Tôi không thể tức giận. Tôi phải là tất cả những cảm xúc khác.”
Hart, một nhà tư vấn, cho biết các bậc phụ huynh cảm thấy tin tưởng một cách tự nhiên khi gặp cô. Hầu hết trong số 23 gia đình mà cô tư vấn đều nói với cô rằng họ sẽ không đồng ý cho con mình tham gia tư vấn nếu cô là người da trắng.
“Nếu họ được một nhà cung cấp dịch vụ da trắng khám chữa, họ sẽ không thành thật về việc cần các dịch vụ sức khỏe tâm thần,” bà nói.
Thay vào đó, ban đầu phụ huynh chỉ liệt kê những việc cần giúp đỡ như tiền thuê nhà. Và chỉ khi gặp mặt trực tiếp, phụ huynh mới cởi mở hơn về việc cần thêm các dịch vụ khác.
"Tôi đến được đó vì họ tin tưởng tôi," cô ấy nói.
Những người tham gia cũng có cơ hội giao lưu, dùng bữa cùng nhau và lắng nghe hai nghệ sĩ chia sẻ câu chuyện của họ.
Roy Moore, một nghệ sĩ hip-hop ở Portland đang trong quá trình cai nghiện, đã trình chiếu video bài hát "Honesty" của mình. Anh viết bài hát này sau khi anh trai qua đời vì sốc thuốc, điều đã thúc đẩy Moore quyết tâm cai nghiện.
Hiện nay, anh ấy đã cai nghiện được gần hai năm và đang làm việc với Trung tâm Công nghiệp hóa Cơ hội Portland để tiếp cận những thanh niên có liên quan đến ma túy và băng đảng.
“Không thể bàn về bạo lực băng đảng mà không nhắc đến ma túy và sức khỏe tâm thần,” anh ấy nói. “Họ dùng băng đảng và ma túy để đối phó với căn bệnh đó. Tôi tìm đến âm nhạc, và nó đã cứu sống tôi.”
Lời bài hát của anh ấy đã phơi bày nỗi tuyệt vọng đó: “Tôi đang trượt ngã. Tôi đang rơi xuống và không thể đứng dậy. Đường đến thiên đường thật xa khi bạn đã ở giữa đường xuống địa ngục.”
“Nếu chúng ta không tìm ra cách đưa họ ra khỏi nơi đó,” Moore nói khi video kết thúc, “chúng ta sẽ bế tắc.”
Tiếp theo, Saeeda Wright , một ca sĩ kiêm nhạc sĩ đến từ Portland, người từng biểu diễn cùng Prince và nhiều nghệ sĩ khác, bước lên phía trước khán phòng.
“Mọi người nhìn bạn và không hề biết bạn đã trải qua những gì. Câu chuyện của bạn là gì,” cô ấy nói. Wright kể về việc bị cưỡng hiếp khi còn học đại học và chứng trầm cảm nặng sau đó. Vì chưa từng được học về trầm cảm, cô ấy không nhận ra điều gì đang xảy ra khi điểm số sa sút, tóc bắt đầu rụng hoặc không thể ra khỏi giường được nữa.
“Điều quan trọng là phải có những người nhận ra vấn đề và nói với bạn rằng, ‘Bạn không lười biếng. Bạn ngủ vì có vấn đề gì đó,’” Wright nói. “Tôi cần ai đó nhìn thấy tôi và hướng dẫn tôi đến các dịch vụ để tôi có thể nhận được sự giúp đỡ.”
Cô ấy viết bài hát "Press On" như một lời động viên dành cho chính mình và cho những người khác đang cảm thấy bế tắc vì trầm cảm.
"Tôi phải tiếp tục tiến về phía trước," cô ấy hát. "Cứ tiếp tục nỗ lực. Tiến lên."
Clarke, người đã dành nhiều tháng lên kế hoạch cho sự kiện này cùng một nhóm nòng cốt, đã chào đón từng vị khách trong số 175 người tham dự, bao gồm cả chồng và mẹ của cô.
Sau đó, bà suy ngẫm về sự dễ tổn thương mà bà cảm nhận được qua sự chân thành của các thành viên cộng đồng và về sự sẵn lòng của nhóm mình trong việc tiếp thu những đánh giá mang tính phê bình về các dịch vụ của Quận.
“Đó là sự chịu trách nhiệm toàn diện. Không chỉ xem xét hệ thống, mà còn xem xét cả cộng đồng chúng ta nữa,” Clarke nói sau đó. “Chúng ta là một dân tộc kiên cường. Chúng ta có rất nhiều sức mạnh.”
