Năm ngoái, Ross Leith đã tham dự tất cả các trận đấu bóng bầu dục của con trai mình ở trường trung học — cả trên sân nhà và sân khách. Một số người sẽ không nghĩ ngợi gì nhiều về điều đó. Nhưng đối với Leith, đó là một chiến thắng. Trong quá khứ không xa, ông ấy sẽ quá sợ hãi để rời khỏi nhà. Ông ấy sẽ tìm lý do để không đi, hoặc thậm chí tự thuyết phục mình rằng mình bị ốm.
Cũng giống như gần 70.000 cựu chiến binh Chiến tranh vùng Vịnh khác, Leith mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD). Ông bắt đầu trải qua chứng bệnh này ngay sau khi phục vụ ở tiền tuyến với tư cách là trinh sát kỵ binh trong Chiến dịch Bão Sa mạc năm 1991.
Rối loạn căng thẳng sau chấn thương đã ảnh hưởng đến mọi khía cạnh trong cuộc sống của Leith. Nó tác động đến các mối quan hệ của anh, ảnh hưởng đến con cái anh, thậm chí còn khiến anh mất đi sự nghiệp. “Đối với chúng tôi, những cựu chiến binh, việc cầu xin sự giúp đỡ rất khó khăn,” anh nói. “Điều khó khăn nhất là thừa nhận mình mắc phải, rằng mình cần sự giúp đỡ và mình không thể tự mình vượt qua.”
Đó là lúc Văn phòng Dịch vụ Cựu chiến binh của Quận phát huy vai trò. Nhóm này giúp các cựu chiến binh tiếp cận các quyền lợi từ Bộ Cựu chiến binh mà họ đã được hưởng nhờ thời gian phục vụ trong quân đội — giúp họ có chỗ ở ổn định, tìm kiếm sự ổn định và cải thiện sức khỏe. Năm ngoái, họ đã đại diện cho hơn 800 cựu chiến binh trong các yêu cầu về lương hưu, trợ cấp thương tật và chăm sóc sức khỏe, hoàn toàn miễn phí cho người yêu cầu. Năm 2017, nhóm đã giúp Leith tiếp cận các quyền lợi trợ cấp thương tật mà anh ấy đủ điều kiện nhận được do chẩn đoán bệnh của mình.
Kim Douthit, giám sát chương trình Dịch vụ Cựu chiến binh, cho biết nhóm của bà làm việc mỗi ngày để cải thiện kết quả cho các cựu chiến binh ở Quận Multnomah. Nhiều nhân viên chương trình là cựu chiến binh, và gần 300 trong số 6.000 nhân viên của Quận tự nhận mình là cựu chiến binh.
“Mục tiêu của chúng tôi là phục vụ những người đã từng phục vụ đất nước,” Douthit nói. “Nhiều cựu chiến binh gặp phải các thương tật liên quan đến nghĩa vụ quân sự. Nhiệm vụ của chúng tôi là cung cấp thông tin và trang bị cho họ những công cụ để tự bảo vệ quyền lợi của mình.”
Tuổi thơ chịu ảnh hưởng từ các cựu chiến binh.
Leith là con một trong một gia đình gắn bó khăng khít. Cả gia đình thường xuyên đi du lịch khắp Oregon. Cha mẹ anh, những người đam mê lặn biển, thường đưa anh đi lặn ở bờ biển Oregon hàng tuần. Khi không lặn, họ cắm trại trong rừng. Anh nhớ những chuyến đi đến hẻm núi sông Columbia vào các kỳ nghỉ tại nhà bà ngoại ở Cascade Locks.
Phục vụ đất nước luôn là một chủ đề xuyên suốt. Cha của Leith từng là chuyên viên hậu cần trong Không quân. Khi còn là thiếu niên, Leith rất thích thú với những hình xăm chiến tranh trên người những người bạn cựu chiến binh của cha mình. Những bức ảnh cha anh mặc quân phục thường truyền cảm hứng cho anh.
Leith không hề nghĩ đến quân đội cho đến khi tốt nghiệp trường trung học Parkrose năm 1989. Việc học đại học không suôn sẻ, và anh cũng không hứng thú với công việc văn phòng 8 tiếng một ngày. Vì vậy, một ngày nọ, anh đến văn phòng tuyển quân của Lục quân. Chỉ trong vòng sáu tháng, anh đã bay đến Fort Knox, Kentucky để tham gia huấn luyện cơ bản.
Sau 13 tuần huấn luyện cơ bản, anh chuyển đến một căn cứ ở Garlstedt, Đức. Anh chỉ ở đó vài tháng thì nhận được tin: đơn vị của anh sẽ được điều động đến vùng Vịnh Ba Tư. Anh có thể ký giấy miễn trừ để ở lại Đức, nhưng cuối cùng anh quyết định đi.
“Tôi thuộc kiểu người sẵn sàng lao vào tòa nhà đang cháy,” anh ấy nói.
Là một trinh sát kỵ binh, nhiệm vụ của anh ta là thu thập thông tin về kẻ thù, chẳng hạn như sự di chuyển và hoạt động của chúng, và báo cáo lại cho toàn đội. Điều đó có nghĩa là anh ta và các đồng đội thường xuyên trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công.
Sáng sớm ngày 24 tháng 2 năm 1991, bầu trời bỗng sáng rực. Pháo binh Iraq nổ súng vào đơn vị của anh. Mặt đất rung chuyển, anh và các đồng đội lao ra khỏi xe xuống chiến hào mà họ đã đào. Đạn pháo rơi cách đó vài mét. Leith đã không ngủ trong suốt 100 giờ tiếp theo khi anh và các đồng đội phải chịu đựng cuộc tấn công trên mặt đất.
“Thỉnh thoảng tôi vẫn cảm thấy cát và bụi bẩn trên lưng và tôi nhớ tiếng ầm ầm,” ông nói. “Có nhiều thứ tôi không nhớ. Giờ tôi hiểu tại sao rồi. Đó là bộ não của tôi đang bảo vệ tôi.”
Sau cuộc giao tranh kéo dài 100 giờ, Hoa Kỳ đã áp đặt lệnh ngừng bắn. Vài tháng sau, đơn vị của Leith trở về Đức. Mặc dù chiến tranh đã kết thúc, tiếng nổ phát ra từ một chiếc xe vẫn khiến các thành viên trong đơn vị của Leith giật mình.
Cuộc sống thường nhật bị ảnh hưởng bởi chứng trầm cảm và những cuộc chiến chống nghiện.
Leith đã hoàn thành nghĩa vụ và được xuất ngũ một cách vẻ vang. Tuy nhiên, anh không hề biết rằng những trải nghiệm chiến đấu sẽ ảnh hưởng đến anh trong nhiều thập kỷ sau đó.
Sau khi xuất ngũ, ông theo học trường cao đẳng cộng đồng và Đại học bang Oregon. Nhưng rượu bắt đầu hủy hoại cuộc đời ông. Nó ảnh hưởng đến việc học hành. Chẳng bao lâu sau, ông bị cảnh cáo học tập và phải bỏ học.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Leith kết hôn và có con. Nhưng trong nhiều năm, Leith cứ chuyển việc liên tục, rồi lại bị sa thải vì các triệu chứng bệnh khiến anh không thể làm việc hiệu quả. Chứng nghiện rượu và vấn đề kiểm soát cơn giận – xuất phát từ chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) – đã tạo ra rạn nứt giữa Leith và vợ, cho đến khi họ ly hôn.
Không còn nơi nào khác để đi, Leith phải sống trong xe hơi của mình. Anh ta đã rơi xuống đáy vực.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi cha mẹ anh nhận nuôi anh. Với sự hỗ trợ từ gia đình, anh đã tâm sự với một nhà tâm lý học về những tổn thương mà mình phải chịu đựng. Anh bắt đầu coi việc hồi phục như một sứ mệnh, giống như những gì anh được huấn luyện trong quân đội.
“Tôi tiếp cận nó như một kế hoạch tấn công: đạt được mục tiêu này, rồi chuyển sang mục tiêu tiếp theo,” Leith nói. “Cách suy nghĩ đó giúp ích cho chúng tôi, những cựu chiến binh. Đó là một hành trình cuộc đời — bạn chỉ cần tiếp tục bước từng bước một.”
Nhưng ông ấy đã không làm việc trong nhiều năm. Sau khi biết rằng Bộ Cựu chiến binh công nhận PTSD là một dạng khuyết tật, Leith đã tự mình nộp đơn và được cấp quy chế khuyết tật một phần. Theo lời khuyên của một người, ông ấy đã liên hệ với Văn phòng Dịch vụ Cựu chiến binh của Quận để tìm hiểu xem liệu mình có đủ điều kiện nhận thêm các quyền lợi khác hay không.
Chương trình Dịch vụ Cựu chiến binh hỗ trợ giải quyết vụ việc.
Marie Ramage, một chuyên gia về quy trình trợ cấp khuyết tật, là nhân viên phụ trách Dịch vụ Cựu chiến binh của Leith. Bà đã giúp ông thu thập các bằng chứng cần thiết để chứng minh rằng khuyết tật của ông đã ngăn cản ông duy trì công việc có thu nhập.
Đối với nhiều cựu chiến binh, việc xin trợ cấp thương tật có thể vô cùng phức tạp. Một số người không chắc chắn cần loại giấy tờ nào để chứng minh trường hợp của mình. Tình trạng thương tật cũng có thể tạo ra những trở ngại, khiến người nộp đơn khó tự bảo vệ quyền lợi của mình hơn. Nhờ sự giúp đỡ của Ramage, Leith đã được nhận mức trợ cấp cao nhất có thể: xếp hạng thương tật toàn phần và mức trợ cấp hàng tháng đủ sống.
“Ross đang phải vật lộn để thoát khỏi tình trạng tài chính khó khăn trong khi cũng không thể làm việc do khuyết tật liên quan đến nghĩa vụ quân sự,” Ramage nói. “Anh ấy đã nỗ lực rất nhiều để chứng minh khuyết tật của mình, và cuối cùng đã nhận được đầy đủ trợ cấp.”
Đối với Leith, việc nhận được trợ cấp khuyết tật đầy đủ đã thay đổi cuộc đời anh. Đó là sự khác biệt giữa một khoản trợ cấp nhỏ và một khoản thu nhập đủ sống, cho phép anh chăm sóc sức khỏe và tập trung vào gia đình.
Hiện tại, Leith đang chăm sóc cha mẹ già của mình, cả hai đều đã ngoài 80 tuổi. Sau khi bỏ lỡ các vở kịch của con gái thời trung học, ông đã chắc chắn đến dự lễ tốt nghiệp của con gái. Và giờ đây, ông mong chờ các trận đấu bóng đá của con trai thay vì né tránh chúng.
Hôm nay, Leith nói rằng ông đã có một cuộc sống mới. Sau 20 năm chịu đựng, ông có một thông điệp dành cho các cựu chiến binh khác: đừng chần chừ mà hãy mạnh dạn tìm kiếm sự giúp đỡ.
“Nếu bạn là cựu chiến binh ở Quận Multnomah và đang gặp khó khăn, hãy đến nói chuyện với nhóm tại Dịch vụ Cựu chiến binh,” ông nói. “Hy vọng rằng những cựu chiến binh đang gặp khó khăn ngày nay có thể nghe câu chuyện của tôi và quyết định tìm kiếm sự giúp đỡ cho chính mình.”
