Hãy bắt đầu trò chuyện. Hãy đi xét nghiệm. Cách để hưởng ứng Ngày Thế giới phòng chống AIDS.

Đèn bật sáng.

Nó nằm trên bàn trong văn phòng tại phòng khám HIV của Quận Multnomah, một trong những phòng khám HIV lâu đời nhất được chính phủ liên bang tài trợ trên toàn quốc. Các nhân viên đã điều trị cho bệnh nhân trong suốt một phần tư thế kỷ, và một số bệnh nhân đầu tiên vẫn đang điều trị tại đây, sống khỏe mạnh nhờ các loại thuốc ức chế virus tiên tiến và công tác quản lý ca bệnh chuyên sâu.

Nhưng mỗi năm, các nhân viên đều lặng lẽ tưởng nhớ sự ra đi của nhiều người khác. Khi nhận được tin, ai đó sẽ bật đèn lên.

“Đối với một số người, không có ai để thông báo cả,” Jodi Davich, quản lý phòng khám HIV của quận, cho biết hôm thứ Năm trước buổi lễkỷ niệm Ngày Thế giới phòng chống AIDS . “Chúng tôi là gia đình của họ.”

Tình hình đã cải thiện đáng kể kể từ đầu những năm 1990, thời điểm HIV cướp đi sinh mạng của hầu hết các nạn nhân. Ngày nay, phòng khám chăm sóc cho 1.400 bệnh nhân, và 87% trong số đó có tải lượng virus HIV được kiểm soát – tiêu chuẩn vàng trong điều trị y tế HIV.

Phòng khám đã áp dụng mô hình “ trung tâm chăm sóc y tế lấy bệnh nhân làm trung tâm ”. Mỗi bệnh nhân được chỉ định một nhóm gồm bác sĩ, y tá, trợ lý y tế và nhân viên xã hội. Các nhóm này giúp bệnh nhân giải quyết những rào cản trong việc tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe như vô gia cư, nghiện ngập hoặc bệnh tâm thần. Bệnh nhân cũng có thể được hỗ trợ bởi một người hướng dẫn để giúp họ vượt qua những rào cản trong các thể chế và hệ thống vốn có sự phân biệt đối xử với người nhiễm HIV.

Những tiến bộ y học tiếp tục làm dấy lên hy vọng về việc chấm dứt đại dịch.

Caitlin Wells của tổ chức Cascade Aids Project cho biết việc tiếp cận xét nghiệm và điều trị HIV đã được cải thiện nhờ Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Hợp lý (Affordable Care Act). Năm 2012, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) đã phê duyệt việc sử dụng một loại thuốc kháng virus hiện có như một biện pháp dự phòng trước phơi nhiễm (Pre-Exposure Prophylaxis, hay PrEP). Thuốc PrEP là một viên thuốc duy nhất mà người dùng chỉ cần uống một lần mỗi ngày, và nó có hiệu quả đáng kinh ngạc trong việc ngăn ngừa những người âm tính với HIV bị nhiễm bệnh.

“Đây là một khoảnh khắc đầy phấn khởi đối với những người trong cộng đồng phòng chống HIV,” Wells nói với hội đồng quản trị hôm thứ Năm. Tổ chức Cascade AIDS Project đã thuê hai điều phối viên về PrEP để giáo dục bệnh nhân về loại thuốc này và khuyến khích các nhà cung cấp dịch vụ y tế và các công ty bảo hiểm kê đơn và chi trả cho thuốc.

“PrEP sẽ là yếu tố thay đổi cuộc chơi trong mọi lĩnh vực,” ông Davich, quản lý phòng khám quận, cho biết.

Nhưng điều đó không thể thay đổi tình hình đủ nhanh. Mặc dù ngày càng nhiều người có thể kiểm soát được virus và có cuộc sống trọn vẹn, nhưng tỷ lệ chẩn đoán vẫn chưa được cải thiện trên diện rộng.

“Số lượng nam thanh niên da màu được chẩn đoán mắc bệnh hiện nay cũng nhiều như khi tôi được chẩn đoán cách đây 32 năm,” Maurice Evans, một nhân viên của quận, người hỗ trợ khách hàng tìm hiểu các dịch vụ, cho biết.

Ông Evans cho biết ông được chẩn đoán nhiễm HIV khi 28 tuổi. Đó là đầu những năm 1980 và căn bệnh này gần như là án tử hình. Giờ đây, ở tuổi 60, ông giúp đỡ những người khác sống chung với HIV tiếp cận các dịch vụ và hệ thống mà trong nhiều năm qua đã từ chối những người như ông.

“Chúng ta phải thay đổi cách nhìn nhận về HIV nếu muốn chấm dứt đại dịch này,” ông nói với hội đồng quản trị. “Chúng ta đã nắm vững khoa học. Nhưng chúng ta lại thiếu tình yêu thương và lòng trắc ẩn trong trái tim mình.”

Có lẽ đó là lý do khiến bệnh nhân đến phòng khám ở trung tâm thành phố Portland của quận, đôi khi là mỗi ngày. Bởi vì đối với họ, nhân viên phòng khám là gia đình duy nhất mà họ có. Những người yêu thương và luôn đồng hành cùng họ.

Năm nay cũng giống như hầu hết các năm khác, gần như mỗi tháng, nhân viên lại đến văn phòng và phát hiện ra họ đã mất thêm một bệnh nhân. Trường hợp đầu tiên xảy ra vào Chủ nhật, ngày cuối cùng của tháng Giêng. Ngày hôm sau, ngọn đèn đã bật sáng.

Họ lại than khóc vào một ngày thứ Năm khô ráo cuối tháng Hai. Rồi một tuần sau đó. Và hai tuần sau nữa, vào một ngày thứ Bảy khi văn phòng đóng cửa.

Một tuần sau, họ mất một bệnh nhân. Đó là đúng 63 năm sau ngày Jonas Salk công bố vắc-xin phòng bệnh bại liệt. Tháng Tư là một tháng tốt lành, theo nghĩa đen tối, vì họ chỉ bật đèn một lần. Tháng Năm có hai bệnh nhân qua đời. Rồi tháng Sáu. Và tháng Bảy.

Ngày 8 tháng 8 là thứ Hai. Và đèn đã bật sáng.

Ngày 9 tháng 9 là thứ Sáu. Và ngọn đèn đã được thắp sáng.

Ngày 27 tháng 9 là một ngày thứ Ba căng thẳng bất thường khi sự chú ý của cả nước đổ dồn vào cuộc bầu cử tổng thống. Giới truyền thông xôn xao về màn trình diễn của Donald Trump tại cuộc tranh luận tổng thống đầu tiên đêm trước đó. Các họa sĩ biếm họa chế giễu tỷ lệ không được lòng dân của cả hai ứng cử viên.

Và ngọn đèn bật sáng.

Nhân viên đã bật đèn thêm hai lần nữa trong tháng Mười. Lần thứ nhất là vào kỷ niệm 10 năm ngày Triều Tiên thử vũ khí hạt nhân lần đầu tiên. Lần thứ hai là vào ngày lịch sử khi Phố Wall sụp đổ, gây ra cuộc Đại suy thoái.

Tháng Mười Một thật yên tĩnh và dễ chịu. Ngọn đèn vẫn tối.