La lámpara se enciende.
Se encuentra sobre una mesa en la oficina de la clínica de VIH del condado de Multnomah, una de las clínicas de VIH financiadas con fondos federales más antiguas del país. El personal ha tratado a pacientes durante un cuarto de siglo, y algunos de esos primeros clientes aún siguen con ellos, llevando vidas saludables gracias a los avanzados supresores virales y a una gestión intensiva de casos.
Pero cada año, el personal reconoce discretamente el fallecimiento de muchos otros. Al recibir la noticia, alguien enciende la lámpara.
“Para algunos, no hay nadie a quien avisar”, dijo Jodi Davich, gerente de la clínica de VIH del condado, el jueves antes de una ceremonia paraconmemorar el Día Mundial del SIDA . “Somos su familia”.
La situación ha mejorado drásticamente desde principios de la década de 1990, cuando el VIH cobró la mayoría de sus víctimas. Actualmente, la clínica atiende a 1400 pacientes, y el 87 % de ellos presenta una carga viral suprimida, el estándar de oro de la atención médica para el VIH.
La clínica ha adoptado el modelo de " centro de atención médica centrado en el paciente ". Cada cliente es asignado a un equipo compuesto por un médico, una enfermera, un asistente médico y un trabajador social. Los equipos ayudan a los pacientes a superar las barreras que enfrentan para acceder a la atención, como la falta de vivienda, las adicciones o las enfermedades mentales. El cliente también puede contar con un asesor para pacientes que le ayude a comprender las instituciones y sistemas que históricamente han discriminado a las personas con VIH.
Los avances médicos continúan generando esperanzas de poner fin a la epidemia.
Caitlin Wells, del Proyecto Cascade contra el SIDA, afirmó que el acceso a las pruebas y el tratamiento del VIH aumentó con la Ley de Atención Médica Asequible. En 2012, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) aprobó el uso de un medicamento antirretroviral existente como Profilaxis Preexposición (PrEP). La PrEP consiste en una sola pastilla que se toma solo una vez al día y es sorprendentemente eficaz para prevenir la infección en personas VIH negativas.
“Fue un momento emocionante para quienes trabajamos en la comunidad del VIH”, declaró Wells a la junta el jueves. El Proyecto Cascade contrató a dos asesores de PrEP para educar a los pacientes sobre el medicamento y animar a los proveedores y a las aseguradoras a recetarlo y cubrirlo.
“La PrEP va a ser un gran cambio entre los cambios que se producen”, dijo el gerente de la clínica del condado, Davich.
Pero no puede cambiar las reglas del juego con la suficiente rapidez. Si bien más personas pueden controlar el virus y tener vidas plenas, las tasas de diagnóstico no están mejorando en general.
“Hoy en día se diagnostica a tantos jóvenes negros de color como cuando me diagnosticaron a mí hace 32 años”, dijo Maurice Evans, un empleado del condado que ayuda a los clientes a navegar por los servicios.
Evans dijo que le diagnosticaron VIH a los 28 años. Era principios de la década de 1980 y la enfermedad era prácticamente una sentencia de muerte. Ahora, con 60 años, ayuda a otras personas con VIH a acceder a servicios y sistemas que durante muchos años rechazaron a personas como él.
“Tenemos que cambiar nuestra perspectiva sobre el VIH si queremos poner fin a esta pandemia”, dijo a la junta. “Tenemos los conocimientos científicos, pero nos falta amor y compasión”.
Quizás eso es lo que motiva a los pacientes a acudir a la clínica del condado en el centro de Portland, a veces a diario. Porque para ellos, el personal de la clínica es su única familia. Quienes los aman y los acompañan.
Este año fue como la mayoría : casi todos los meses, el personal entraba a la oficina y descubría que habían perdido a un paciente más. El primero llegó un domingo, el último día de enero. Al día siguiente, la lámpara se encendió.
Volvieron a llorar un jueves seco a finales de febrero. Luego, una semana después. Y dos semanas después, un sábado en que la oficina estaba cerrada.
Una semana después, perdieron a un paciente. Se cumplían 63 años desde que Jonas Salk anunciara una vacuna para prevenir la polio. Abril fue un buen mes, en un sentido macabro, porque solo encendieron la lámpara una vez. En mayo murieron dos pacientes. Y en junio. Y en julio.
El 8 de agosto era lunes. Y la lámpara se encendió.
El 9 de septiembre era viernes. Y la lámpara se encendió.
El martes 27 de septiembre fue inusualmente tenso, con la atención nacional centrada en las elecciones presidenciales. Los medios de comunicación se entusiasmaron con la actuación de Donald Trump en el primer debate presidencial la noche anterior. Los caricaturistas se burlaron de los índices de desaprobación de ambos candidatos.
Y la lámpara se encendió.
El personal encendió la luz dos veces más en octubre. Una, en el décimo aniversario de la primera prueba nuclear de Corea del Norte. La segunda, el día histórico en que Wall Street se desplomó, desencadenando la Gran Depresión.
Noviembre fue benditamente tranquilo. La lámpara permaneció apagada.
Y en esa oscuridad, hay esperanza.Recursos:
- Centro de Servicios de Salud para el VIH del Condado de Multnomah : clínica que ofrece gestión de casos a personas con VIH.
- Proyecto Cascade contra el SIDA : organización sin fines de lucro que ofrece gestión de casos a personas con VIH.
- Proveedores de PrEP : encuentre médicos locales que receten el medicamento supresor viral PrEP.
- Recordatorios de Oregón : aplicación que permite a los pacientes configurar alertas de recordatorio para medicamentos y visitas al médico.
- AIDSVu : un sitio web conciso con estadísticas sobre las tasas de VIH, recursos y financiación del estado.
- Prevención Estatal : el sitio web del estado de Oregón sobre la prevención del VIH.
