Chúng ta đang trải qua một trong những thời khắc trọng đại nhất trong lịch sử hiện đại của nước Mỹ.
Hơn một tháng trước, một sĩ quan cảnh sát đã giết chết George Floyd, một người đàn ông da đen 46 tuổi, cha của sáu đứa con. Floyd bị ngừng tim phổi sau khi một sĩ quan cảnh sát ở Minneapolis ghì đầu gối lên cổ ông trong 8 phút 46 giây, gây ra sự phẫn nộ và các cuộc biểu tình trên toàn thế giới vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay.
Nhưng đối với cộng đồng người da đen, vụ sát hại Floyd là một lời nhắc nhở nữa về hàng loạt bất bình đẳng đã tồn tại hàng thế kỷ. Từ hệ thống tư pháp hình sự đến hệ thống kinh tế và hệ thống chăm sóc sức khỏe — hết nghiên cứu này đến nghiên cứu khác đều chỉ ra rằng người da đen, người bản địa và người thuộc các nhóm sắc tộc thiểu số khác phải đối mặt với những rào cản dai dẳng trong việc tiếp cận nhà ở, việc làm, chăm sóc sức khỏe, tín dụng và nhiều hơn nữa.
“Tôi sinh ra và lớn lên ở khu Bắc và Đông Bắc Portland,” Michael, một cái tên giả, cho biết. “Đó là nơi tôi lớn lên. Đó là nơi tôi đi học. Tôi đã chứng kiến những tác động của quá trình đô thị hóa. Có rất nhiều thứ đã tàn phá cộng đồng người da đen — một cộng đồng vốn đã dễ bị tổn thương.”
Ba năm trước, Quận và các đối tác đã khởi động một chương trình nhằm giúp những người da đen rời khỏi hệ thống tư pháp vượt qua một số rào cản đó. Michael là một người đã tốt nghiệp chương trình Flip the Script, một chương trình tự nguyện cung cấp việc làm, nhà ở, hỗ trợ đồng đẳng và cơ hội vận động cho các học viên. Khi cung cấp các dịch vụ đó, chương trình tập trung vào việc phá vỡ các vòng luẩn quẩn khiến người da màu quay trở lại nhà tù thường xuyên hơn so với những người khác có liên quan đến hệ thống tư pháp.
Chương trình được tài trợ và hỗ trợ thông qua sự hợp tác với Sở Tư pháp Cộng đồng của Quận Multnomah và Văn phòng Dịch vụ Người vô gia cư chung của Thành phố và Quận , Central City Concern và Meyer Memorial Trust, đặc biệt tập trung vào việc giảm tỷ lệ giam giữ (nhà tù) không cân xứng và việc sử dụng nơi trú ẩn khẩn cấp cho người da màu.
Khi một ứng viên tiềm năng tham gia chương trình Flip the Script, họ đã trải qua hệ thống tư pháp và phải đối mặt với những thách thức vô cùng lớn khi tái hòa nhập xã hội.
“Nhưng chúng tôi vẫn nói chào mừng trở về nhà, chào mừng quay lại,” Billy Anfield, điều phối viên vận động chính sách của Flip the Script, cho biết.
Mỗi khi có người tham gia chương trình, nhóm Flip the Script sẽ thực hiện một buổi "giới thiệu chào mừng". Buổi giới thiệu này do các nhân viên đến từ các cộng đồng thiểu số và đôi khi có kinh nghiệm thực tế trong hệ thống tư pháp dẫn dắt.
Các thành viên trong nhóm cho biết, sự gắn kết nảy sinh ngay lập tức khi người tham gia nhìn thấy người mà họ có thể đồng cảm. Nhân viên cho biết họ có thể cảm nhận được người tham gia thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu thư giãn.
"Càng giải thích rõ về chương trình," Anfield nói, "họ càng cảm thấy thoải mái và gắn kết hơn."
“Chúng tôi cố tình thiết kế chương trình sao cho phù hợp với văn hóa như vậy,” Anfield tiếp tục. “Cần cả một cộng đồng để giúp những người tham gia viết lại câu chuyện của chính họ, và mỗi thành phần của chương trình đều hỗ trợ điều này.”
Những người tham gia được cung cấp chỗ ở, sau đó họ sẽ gặp gỡ các chuyên gia về nhà ở, việc làm, hỗ trợ đồng đẳng và vận động chính sách của chương trình. Họ có thể nhận được sự trợ giúp về mọi thứ, từ chi trả tiền ăn và đi lại, đến hỗ trợ tiền thuê nhà tháng đầu tiên và tháng cuối cùng hoặc tiền đặt cọc, hoặc hỗ trợ mua giày bảo hộ lao động. Họ cũng được tạo cơ hội để kể câu chuyện của mình cho các quan chức được bầu.
Đội ngũ này cung cấp sự định hướng và kết nối. Các chuyên viên hỗ trợ đồng đẳng đóng vai trò như những người anh/chị lớn đưa người tham gia đến các phòng khám và các cuộc hẹn khác. Các chuyên viên việc làm giúp người tham gia tìm không chỉ một công việc mà còn cả một con đường sự nghiệp.
Lớn lên, “chỉ có mẹ và bà tôi sống cùng,” Michael nói. “Bố tôi không có mặt. Ma túy đã gây ra hậu quả nặng nề cho hai thế hệ. Và chúng tôi cũng không có ý định mua nhà.”
Tháng 6 năm 2011, Michael bị kết án 6 năm tù. “Tôi chắc chắn không muốn quay lại đó,” anh nói. “Tỷ lệ người Mỹ gốc Phi trong tù cao hơn mức bình thường.”
Sáu năm sau, sau khi được thả tự do, Michael nói: “Tôi muốn đóng góp lại cho cộng đồng của mình. Sáng hôm sau, tôi đến khu nhà ở tạm thời của tổ chức Central City Concern, và ngày hôm sau họ đến phòng tôi và nói chuyện với tôi. Tôi thậm chí còn không quen với việc ở nơi công cộng, và họ đã giúp đỡ tôi.”
Hôm đó, Anfield đưa Michael đến Mercy Corps để xin việc. "Ngày hôm sau tôi đã có việc làm," anh ấy nói. "Và tôi đã làm việc ở đó từ đó đến nay."
Mỗi tháng một lần vào thứ Bảy, những người tham gia chương trình Flip the Script gặp nhau theo nhóm — gần đây là trực tuyến — để cùng ăn bánh rán, uống cà phê và trò chuyện thẳng thắn. Những cuộc trò chuyện đó tập trung vào các sự kiện hiện tại, những bất công mà cộng đồng người da đen phải trải qua và những việc có thể làm để giải quyết vấn đề.
Nhiều cựu sinh viên quay lại tham gia nhóm vận động. Trong vài tuần qua, Anfield cho biết, công tác vận động của họ đã tiến xa hơn bao giờ hết để đáp lại các cuộc biểu tình và những tiến bộ thực sự đang diễn ra.
“Nhiều học viên và khách hàng của chúng tôi hiện đang tham gia vào công tác cải cách an ninh công cộng và gặp gỡ các quan chức được bầu ở Salem,” Anfield cho biết. “Nhóm vận động Flip the Script tạo ra tiếng nói để họ bày tỏ những niềm tin sâu sắc nhất của mình về những gì đang xảy ra — cả bên trong và bên ngoài. Công việc cá nhân của họ và toàn bộ hệ thống, đó là một bầu không khí trao quyền.”
“Nhóm này giúp bạn tập trung và nhận ra tầm quan trọng của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu,” Michael nói. “Cộng đồng người Mỹ gốc Phi cần phải luôn cảnh giác, tiếp tục biểu tình và tiếp tục đấu tranh. Đó là cách duy nhất để tạo ra sự thay đổi.”
Bước tiến tiếp theo sẽ đòi hỏi sự lắng nghe, thừa nhận, thấu cảm và cam kết hỗ trợ toàn diện thực sự để xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc.
Nhưng chỉ có một cách tiếp cận toàn diện đối với cải cách chính sách mới thực sự có thể "thay đổi cục diện", các quan chức, những người ủng hộ cải cách và các chuyên gia về tư pháp hình sự cho biết — bao gồm việc chuyển nguồn tài trợ từ các khâu trừng phạt nặng nề hơn của hệ thống tư pháp sang các khâu đầu vào như giáo dục và phòng ngừa. Những khoản đầu tư kiểu này có thể giúp ngăn chặn một người phạm tội ngay từ đầu.
Nhưng đối với những người tái hòa nhập xã hội sau khi ra tù, Anfield cho biết, điều đó có nghĩa là cần vận động để cải thiện khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe thể chất, cải thiện khả năng tiếp cận các dịch vụ về sức khỏe tâm thần và rối loạn sử dụng chất gây nghiện, cũng như hỗ trợ cho các phản ứng phù hợp hơn về mặt văn hóa từ phía các quan chức trong hệ thống.
“Lối sống của tôi đã thay đổi kể từ khi tôi rời khỏi chương trình Flip the Script,” Michael nói. “Tôi chuyển từ sống trong một phòng trọ nhỏ sang một căn hộ, rồi đến một ngôi nhà mà tôi đang thuê hiện nay. Tôi sống cùng con gái mình.”
Bước tiếp theo của anh ấy là sở hữu nhà riêng.
“Tôi cảm thấy may mắn và hạnh phúc với những gì mình đang có ngày hôm nay”, Michael nói.
“Phần lớn những người đến với Flip the Script đều có việc làm, trả tiền thuê nhà và sống cuộc sống bình thường, và điều đó phần lớn là nhờ sự hỗ trợ mà chúng tôi nhận được ở đây.”
