Candice Murphy luôn biết mình có trí thông minh và cá tính để thành công. Sau khi học xong tiểu học ở vùng Đông Bắc Portland, Murphy chuyển đến California, nơi cô hoàn thành chương trình trung học với thành tích xuất sắc trong môn sinh học.
Khi trở về quê nhà Portland, cô theo học tại trường Cao đẳng Nghề Concorde để theo đuổi nghề lấy máu hoặc trợ lý y tế. Năm 21 tuổi, cô tốt nghiệp đại học và làm việc tại một phòng khám da liễu địa phương. Sau đó, cô làm trợ lý y tế tại Phòng khám Phụ nữ Legacy Emanuel.
Nhưng cuộc sống của Murphy bắt đầu trượt dốc khi cô đi sai đường với những người xấu. Trong 17 năm, cô vật lộn với chứng nghiện ma túy đá (crack cocaine) dai dẳng. Cuộc chiến đó đã nhiều lần va chạm với hệ thống tư pháp hình sự.
Xuất thân từ một gia đình tan vỡ, Murphy nói: “Tôi không có kỹ năng để ngăn bản thân mình khỏi sa sút. Sau khi có con gái, tôi đã ổn định hơn một chút. Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự lấy lại được thói nghiện. Trong suốt những năm qua, tôi có bốn đứa con. Tôi không thể theo kịp xã hội. Vì vậy, thay vì làm nhiều việc, tôi chỉ biết đi ăn cắp.”
Ở tuổi 36, Murphy đã xảy ra xô xát với bạn gái của một người thân. Cô bị buộc tội hành hung và phải ngồi tù hơn hai năm.
Nhưng hôm thứ Năm, trong một cột mốc cá nhân được chờ đợi từ lâu, Murphy đã tiến thêm một bước nữa hướng tới một tương lai khác. Cô cùng bảy người khác đã có mặt tại phòng họp của Hội đồng Quận Multnomah để tham dự lễ tốt nghiệp đầu tiên dành cho phụ nữ tham gia chương trình thí điểm HEAT for Women.
HEAT, viết tắt của Habilitation, Empowerment, Accountability, Therapy (Phục hồi chức năng, Trao quyền, Trách nhiệm, Trị liệu), là một chương trình được thiết kế riêng cho phụ nữ da đen có liên quan đến hệ thống tư pháp. Chương trình được điều phối bởi các cố vấn trại giam, và các cán bộ quản chế và giám sát từ Sở Tư pháp Cộng đồng Quận Multnomah.
Murphy bắt đầu khóa học tám tháng này khi đang thụ án tại Trại cải tạo Coffee Creek. Cô hoàn thành khóa học tại cộng đồng sau khi được trả tự do. Chương trình được thiết kế sao cho nếu người tham gia không hoàn thành khóa học trong trại cải tạo, họ có thể hoàn thành nó tại cộng đồng và nhận được sự hỗ trợ từ những người cùng cảnh ngộ trong các buổi sinh hoạt nhóm cộng đồng.
“Những người trong nhóm có thể giúp đỡ lẫn nhau tìm việc làm và tránh bị cô lập,” Travis Gamble, quản lý công lý cộng đồng thuộc Sở Công lý Cộng đồng và quản lý các Chương trình dành cho người Mỹ gốc Phi của Sở, cho biết.
Mỗi bài học đề cập đến các chủ đề từ “những lầm tưởng và quan niệm sai lầm về phụ nữ da đen” đến “những suy nghĩ lệch lạc” đến “khám phá những tổn thương tình cảm trong gia đình”.
“Người đầu tiên làm điều sai trái với tôi là mẹ tôi,” Murphy nói. “Và tôi cần phải giao tiếp với bà ấy, đồng thời cũng cần phải tha thứ cho bà ấy và bước tiếp.”
“Tôi cũng hiểu ra lý do tại sao tôi cho phép một người đàn ông gọi điện cho tôi mỗi tháng một lần mà tôi vẫn yêu anh ta,” cô tiếp tục. “Cha tôi không phải lúc nào cũng ở bên cạnh tôi, nhưng khi ông ấy xuất hiện, tôi vẫn yêu ông ấy, và điều đó cũng tương tự với các mối quan hệ của tôi. Chương trình HEAT đã giúp tôi bắt đầu nói về điều đó và cảm thấy thoải mái khi nói về nó. Rất nhiều gia đình người Mỹ gốc Phi che giấu những điều sâu kín và đen tối nhất đang diễn ra trong chúng ta.”
Chương trình HEAT ban đầu được thiết kế cho nam giới. Nó được tạo ra để giải quyết vấn đề nam giới người Mỹ gốc Phi bị đại diện quá mức trong hệ thống tư pháp hình sự, và được phát triển cho các chương trình tòa án về ma túy ở Kentucky và Indiana. Khi các chương trình đó đạt được thành công — với nhiều người tham gia và hoàn thành chương trình hơn, và tỷ lệ tái phạm giảm đi — các cộng đồng khác trên khắp cả nước đã áp dụng nó.
Quận Multnomah là tổ chức đầu tiên, cùng với các quan chức trại giam tiểu bang, triển khai chương trình giảng dạy HEAT for Men's bên trong nhà tù. Chương trình này cũng được sử dụng cho các nhóm bên ngoài nhà tù, bao gồm chương trình GIFT (Gang Impacted Family Team) của Portland cũng như các nhóm cộng đồng thuộc Chương trình người Mỹ gốc Phi của Quận.
Hôm thứ Năm, Daryl Turpin, đồng sáng lập HEAT, đã có bài phát biểu trước các sinh viên tốt nghiệp.
Ông Turpin nói: “Chúng tôi nhận ra ngay rằng nếu muốn thu hút thanh niên tham gia vào hệ thống, chúng ta phải có những công cụ phù hợp.”
“Nhưng có nhiều người vỗ vai chúng tôi và nói, ‘Còn phụ nữ da đen thì sao?’”, Turpin nói. “Và cuối cùng chúng tôi đã xem xét dữ liệu và thấy rằng phụ nữ da đen là nhóm dân số tăng nhanh nhất trong các nhà tù trên khắp cả nước.”
Turpin và các cộng sự đã tận dụng chuyên môn từ các nhà thực hành và phụ nữ có liên quan đến hệ thống tư pháp trên khắp cả nước để tạo ra chương trình giảng dạy HEAT for Women. Chương trình này bao gồm sự hướng dẫn từ Felesia Otis, một nhà hoạt động vì an toàn công cộng địa phương.
Khóa học được chia thành ba phần về bản thân, gia đình và cộng đồng. Thời gian được dành cho thảo luận và các buổi làm việc. Trải nghiệm này kết thúc bằng lễ tốt nghiệp và phát biểu trước gia đình và bạn bè.
Trong suốt chín tháng trải nghiệm của mình, Murphy đã chia sẻ những trải nghiệm đau đớn nhưng cần thiết theo cách nhìn nhận của cô với nhóm của mình, cùng với cán bộ quản chế và giám sát Bruce Douglas, một cố vấn trại giam.
“Việc gắn kết với các cô gái thật tuyệt vời, tự bản thân nó đã là một trải nghiệm đáng nhớ, bởi vì các cô gái người Mỹ gốc Phi chúng tôi thường hay cãi nhau,” Murphy nói. “Nó cho chúng tôi lý do để tin tưởng lẫn nhau và chia sẻ những thông tin quan trọng này. Chỉ riêng điều đó thôi đã là một trải nghiệm tuyệt vời. Rồi, việc cùng nhau đọc cuốn sách, từng bước một về bản thân, cộng đồng và gia đình — nó giúp bạn nhận ra những điều chưa thay đổi nhưng hoàn toàn có thể thay đổi. Tôi rất thích điều đó.”
“Ít nhất một người phụ nữ không nhớ rằng mình đã bị tổn thương tâm lý,” Douglas nói. “Vì những hành vi lạm dụng mà cô ấy phải chịu đựng, cô ấy không coi đó là chấn thương tâm lý. Chúng tôi đã làm sáng tỏ rằng những gì cô ấy đang trải qua không phải là điều bình thường và chúng ta cần phải giải quyết vấn đề này.”
Chương trình giảng dạy này — mà các nhà phát triển tin rằng là chương trình đầu tiên thuộc loại này có tính chất đặc thù về văn hóa và giới tính — là một bước đột phá so với vai trò truyền thống mà các nhân viên quản chế và giám sát đã từng đảm nhiệm.
“Giờ đây, chúng ta thực sự nói về chấn thương tâm lý,” Gamble nói. “Khi tôi mới bắt đầu, nếu bạn nói về chấn thương tâm lý, bạn đang bào chữa cho hành vi của mọi người. Vấn đề là bạn không tạo cơ hội cho mọi người nhận diện hành vi đó, thừa nhận nó và thay đổi nó.”
Murphy được trả tự do khỏi nhà tù vào tháng 1 năm 2019. Mỗi ngày đều mang đến những thử thách riêng nhưng cô ấy có hai công việc, một mạng lưới hỗ trợ và một tương lai phía trước.
“Chương trình HEAT đã khơi lại nhiều vết thương cũ. Bạn biết đấy, khi bạn ngã và bị thương, vết thương vẫn còn rỉ máu và đóng vảy,” cô ấy nói. “Chương trình này cho phép tôi chữa lành những vết thương đó theo một cách khác.”
