Sau ba thập kỷ nghiện rượu và ma túy, Timothy Phipps đã chạm đáy.
Đó là năm 2009. Vợ ông qua đời vì sốc thuốc. Phipps bám víu vào ma túy và rượu để quên đi nỗi đau mất vợ.
Có lẽ đó là một điều may mắn, vì cô con gái 11 tuổi của họ đã học được cách tự lo liệu cho bản thân từ lâu.
Con gái ông mới 12 tuổi khi cơ quan bảo trợ trẻ em của tiểu bang can thiệp. Cô bé được đưa vào trại nuôi dưỡng. Còn ông thì đi điều trị.
“Trong một thời gian dài, mọi chuyện thực sự rất tồi tệ. Tôi không thể chu cấp cho cô ấy,” anh nói. “Cuộc sống của tôi đầy rủi ro.”
Tháng Tư vừa qua, Phipps kỷ niệm 5 năm cai nghiện thành công. Tháng Sáu vừa rồi, ông đã chứng kiến con gái mình tốt nghiệp trung học.
“Chúng ta thấy hậu quả của chứng nghiện ở khắp mọi nơi, mỗi ngày,” ông Devarshi Bajpai, Giám đốc Dịch vụ Cai nghiện của Quận Multnomah, phát biểu khi Hội đồng Ủy viên hôm thứ Năm tuyên bố tháng Chín là Tháng Phục hồi Quốc gia tại Quận Multnomah.
“Phần không được nhìn thấy rõ ràng là quá trình hồi phục,” Bajpai nói. “Tôi đã cai nghiện thành công được 20 năm. Những người đang trong quá trình hồi phục có thể là bác sĩ, luật sư, người lao công, hoặc người vô gia cư.”
Theo Cơ quan Quản lý Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần và Lạm dụng Chất gây nghiện liên bang, cứ 14 người dân Oregon thì có một người - khoảng 288.000 người - phải vật lộn với chứng nghiện rượu hoặc ma túy.
Đa số họ không được điều trị.
“Tiếp cận các dịch vụ và điều trị là một phần rất quan trọng của quá trình phục hồi; đó là sự khởi đầu, nhưng không phải là kết thúc,” David Hidalgo, giám đốc Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần và Cai nghiện của Quận Multnomah, cho biết. “Phục hồi là một hành trình kéo dài suốt đời.”
Phipps bắt đầu sử dụng rượu và ma túy khi mới 13 tuổi. Ông cai nghiện khi 41 tuổi. Ngay cả bản thân ông cũng không mấy tin tưởng mình có thể thay đổi; hàng loạt trải nghiệm đã cho ông biết rằng ông sẽ thất bại.
Nhưng ông ấy đã thay đổi.
Một năm sau khi bắt đầu điều trị, anh ấy đã đoàn tụ với con gái. Cả hai đều gặp khó khăn. Cô bé không quen được bố mẹ chăm sóc. Cô bé không tin tưởng anh. Và anh không thể trách cô bé.
“Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi và xấu hổ vì bắt đầu nhận ra tác động của cuộc sống mình đối với con bé. Tôi ngần ngại áp đặt các quy tắc của cha mẹ,” anh nói. “Nhưng nhờ sự hỗ trợ trong việc nuôi dạy con cái, tôi đã học được nhiều điều. Chúng tôi cùng nhau xây dựng lòng tin. Ngày nay, tôi có thể mang đến một mái ấm an toàn cho con bé.”
Năm năm trôi qua, cha con họ vẫn đi gặp chuyên viên tư vấn tâm lý. Và đôi khi, chỉ hai người họ ngồi lại với nhau và nói về quá khứ. Những cuộc trò chuyện ấy đôi khi rất xúc động, đôi khi lại sâu sắc và bình tĩnh. Ông khó có thể lắng nghe khi con gái nói về nỗi đau mà ông đã gây ra. Nhưng ông đang học hỏi.
“Tôi đã trốn tránh trách nhiệm làm cha mẹ quá lâu rồi. Nếu điều tồi tệ nhất của tôi chỉ là cảm thấy khó chịu, thế cũng ổn thôi.”
Phipps nhận việc tại Tổ chức Dịch vụ Gia đình và Trẻ em Morrison . Tổ chức này hợp tác với Quận Multnomah để giúp đỡ các bậc cha mẹ đã mất con vì lạm dụng ma túy và rượu. Cuộc sống nghiện ngập của anh, cũng như của những người cố vấn khác, giúp anh thấu hiểu và kết nối với những bậc cha mẹ có cuộc sống tan vỡ. Những bậc cha mẹ, giống như anh, yêu thương con cái và muốn chúng trở về nhà.
Việc học cách làm cha mẹ và lấy lại lòng tin và sự tôn trọng của họ có thể là một thử thách lớn hơn nhiều.
Phipps vẫn nghẹn ngào mỗi khi nhớ lại ngày tháng Tư hai năm trước, khi ông biết con gái mình đã tha thứ cho ông. Cô ấy đã cùng ông đến một buổi họp nhóm hỗ trợ người nghiện để kỷ niệm ba năm ông cai nghiện thành công. Sau khi ông phát biểu, cô ấy đứng dậy.
“Cô ấy nói rằng tôi là người hùng của cô ấy, rằng tôi luôn là người hùng của cô ấy bất chấp mọi chuyện,” anh ấy nói. “Cô ấy nói rằng cô ấy cho rằng tôi và mẹ cô ấy phải chịu trách nhiệm, nhưng cô ấy hiểu những gì mà chứng nghiện đã gây ra.”
“Cô ấy đã tha thứ cho chúng ta.”
