Những đứa trẻ ở khu chung cư Normandy đạp những chiếc xe đạp gỉ sét trên con đường nhựa lồi lõm dưới ánh nắng mùa xuân nóng bức bất thường. Chúng lượn lờ quanh những chiếc xe tải của nhà thầu và né tránh những đồ đạc của hàng xóm chất đống bên ngoài thùng rác: nệm, đĩa sứ, màn hình máy tính, đèn đứng không có chao đèn, một chiếc vòng lắc hula màu xanh lá cây.
Vào tháng Giêng, 18 gia đình sinh sống tại Normandy, một ốc đảo của những căn hộ cho thuê giá cả phải chăng trong khu phố Cully ở phía đông bắc Portland, nơi giá nhà ngày càng tăng cao. Rồi họ biết tin tiền thuê nhà sẽ tăng gấp đôi. Và mặc dù nhiều người vẫn chưa rời đi, công việc chuẩn bị khu phức hợp cho những người thuê nhà giàu có hơn đã bắt đầu.
Các cánh cửa căn hộ đã bị tháo khỏi bản lề. Tiếng ầm ầm của các dụng cụ điện vang vọng trong những căn hộ trống rỗng. Công nhân đang rải đá cuội xung quanh những cụm cỏ mỏng manh và những bụi cây non.
Trong một căn hộ góc khuất phía trên tiếng ồn ào của công trình xây dựng, một người mẹ 38 tuổi tên Adelfa cất một chồng hộp các tông đựng đồ chuyển nhà ngày càng chất cao phía sau ghế sofa phòng khách. Cô dọn dẹp xung quanh chúng, xung quanh dụng cụ sơn của chồng cô — một chiếc thang và một thùng sơn màu trắng ngà 5 gallon. Đó là một phần trong thói quen buổi sáng của cô — nấu bữa sáng, dọn dẹp nhà cửa, sau đó đi bộ đến trường tiểu học Rigler, nơi hai đứa con nhỏ nhất của cô đang theo học.
Đã nhiều tháng rồi cô ấy không còn thường xuyên làm tình nguyện viên ở căng tin nữa. Dù sao thì, việc tìm kiếm một căn hộ ở một trong những thị trường cho thuê sôi động nhất cả nước cũng tốn thời gian.
Gia đình năm người của cô ấy chỉ còn đến tháng Sáu trước khi phải thu dọn đồ đạc khỏi căn hộ hai phòng ngủ đơn giản trên đường Killingsworth. Hàng xóm đã chuyển đi. Cháu gái của cô, Fidelina, người sống ở tầng dưới, đã chuyển đến phía đông đường 82nd Avenue. Cháu gái khác của cô, Yesica, người sống cùng dãy nhà, cũng vậy. Và người bạn thân của cô, Juana, người sống đối diện.
Và có vẻ như Adelfa, chồng cô là Jorge, và ba đứa con của họ cũng sẽ như vậy.
Khi các gia đình rời đi, Hiệu trưởng TJ Fuller của trường Rigler cho biết trường ông sẽ mất đi 26 học sinh đang theo học tại trường tiểu học này. Con số đó chiếm 5% tổng số học sinh của trường Rigler. Trường Rigler hiện đang đứng trước nguy cơ mất nguồn tài trợ liên bang cho giáo dục và dinh dưỡng dành cho những học sinh có hoàn cảnh khó khăn còn lại.
“Năm ngoái, Portland mất khoảng 20% học sinh nghèo, điều đó không có nghĩa là họ tự thoát nghèo,” Fuller nói. “Mà có nghĩa là họ bị đẩy ra khỏi khu vực đô thị Portland.”
Điều đó cũng gây áp lực lên các chương trình dành cho thanh thiếu niên và xóa đói giảm nghèo như chương trình Schools Uniting Neighborhoods (SUN) của Quận Multnomah, nơi cung cấp một trung tâm cộng đồng để trẻ em kết nối với gia sư sau giờ học, ăn uống và tham gia các hoạt động ngoại khóa trong khi phụ huynh làm tình nguyện, đăng ký hỗ trợ tiền thuê nhà, năng lượng và thực phẩm, học tiếng Anh hoặc thậm chí học để lấy bằng GED.
“Mục đích chính là cung cấp hỗ trợ về mặt xã hội và kinh tế cho các gia đình để khu phố được ổn định và trẻ em có thể tiếp tục học ở trường hiện tại mà không phải chuyển đi nơi khác”, bà Rose Bak, đồng giám đốc Phòng Dịch vụ Thanh thiếu niên và Gia đình thuộc Sở Dịch vụ Nhân sinh Quận Multnomah, cho biết.
Nhưng mạng lưới an sinh xã hội đó đang chịu áp lực nặng nề trước nhu cầu ngày càng tăng.
Quận Multnomah đã tăng chi tiêu cho các dịch vụ xóa đói giảm nghèo và nhà ở khi chính phủ liên bang cắt giảm ngân sách nhà ở công. Tuy nhiên, các nhân viên của quận phục vụ các gia đình thu nhập thấp cho biết họ vẫn không thể đáp ứng đủ nhu cầu. Trong khi nền kinh tế phát triển mạnh mẽ của Portland vẽ nên một bức tranh tươi sáng về khu vực, một số khu vực của quận Multnomah lại nghèo hơn so với 10 hoặc 20 năm trước.
Một cái nhìn tương tác về cuộc khủng hoảng nhà ở tại Portland :
Nếu khu Đông Portland là một quận riêng biệt, nó sẽ nghèo hơn bất kỳ quận nào khác trong tiểu bang. Tình hình kinh tế ở đây phản ánh đúng hồ sơ kinh tế của Tây Virginia, theo lời nhà kinh tế học Christian Kaylor, một nhà kinh tế học của tiểu bang Oregon chuyên về kinh tế của quận Multnomah.
“Khu vực Portland là một trong những khu vực có tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh nhất. Điều trớ trêu là, trong bối cảnh tăng trưởng kinh tế đó, chúng ta lại chứng kiến tình trạng nghèo đói trầm trọng về mặt cấu trúc,” Kaylor phát biểu trước Hội đồng Ủy viên Quận Multnomah trong một buổi trình bày về nền kinh tế địa phương hồi tháng Giêng. Và những người nghèo, trong đó nhiều người là người da màu, đang bị đẩy ra xa hơn khỏi trung tâm thành phố Portland.
Năm ngoái, Oregon dẫn đầu cả nước về tăng trưởng việc làm, với phần lớn số việc làm đó tập trung ở Portland. Và hạt Multnomah là một trong những hạt có thành tích tốt nhất toàn quốc về tăng trưởng việc làm và thu nhập, sự kết hợp này được thúc đẩy bởi lực lượng lao động lành nghề chuyển đến khu vực trung tâm phía tây Portland của hạt.
Nhưng tầng lớp trung lưu đang bị thu hẹp dần. Những công việc mới ngày càng tập trung ở hai đầu thang lương — những công việc lương cao dành cho lao động lành nghề, và những công việc lương tối thiểu dành cho người lao động phổ thông. Trong khi đó, chi phí sinh hoạt đã tăng nhanh hơn nhiều so với thu nhập, ngay cả đối với những người có bằng đại học, những người đã chứng kiến mức lương của mình tăng lên trong những năm gần đây. Những người không có bằng đại học thì thu nhập không thay đổi chút nào.
“Bạn dập tắt một đám cháy ở nơi này thì một đám cháy khác lại bùng lên,” Becky Bangs, nhà phân tích chính sách cấp cao của Phòng Dịch vụ Thanh niên và Gia đình, cho biết. “Ngay cả với Rigler và Normandy, đó chỉ là những vụ việc được đưa tin, nhưng tình trạng này đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Hầu hết các căn hộ đều đang tăng tiền thuê nhà, đôi khi lên tới 200 đô la hoặc hơn mỗi tháng. Và trong khi có những vụ việc lớn gây chú ý trên báo chí, thì rất nhiều người đang thực sự gặp khó khăn hiện nay .”
Nhu cầu hỗ trợ nhà ở đã tăng vọt trong những năm gần đây. Trung tâm giới thiệu 211info đã ghi nhận mức tăng 60% số lượng yêu cầu hỗ trợ từ năm 2012 đến năm 2016. Home Forward, đơn vị quản lý phiếu hỗ trợ nhà ở theo chương trình Section 8 và hỗ trợ thuê nhà ngắn hạn, cũng ghi nhận mức tăng 20% số lượng yêu cầu dịch vụ trong cùng thời gian đó.
Theo một báo cáo năm 2002 của Đại học Bang Portland, vào đầu những năm 2000, cứ bốn gia đình tranh giành một suất trợ cấp nhà ở. Đến năm 2016, khoảng cách đó đã tăng lên hơn 1/5. Cơ quan nhà ở phi lợi nhuận nhận được tới 100 yêu cầu trực tiếp mỗi ngày. Giám sát viên Patricia Schwartz cho biết công việc này gây áp lực tinh thần rất lớn đến nỗi nhân viên lễ tân phải luân phiên nhau trong ca làm việc.
“Điều khó khăn nhất đối với tôi là phải nói đi nói lại với mọi người rằng Home Forward không nhận thêm đơn đăng ký mới,” cô ấy nói. “Khi danh sách của chúng tôi không mở, chúng tôi sẽ giới thiệu mọi người đến các nguồn lực khác, nhưng chúng tôi biết toàn bộ hệ thống đang quá tải.”
Tại Portland, các nhà phát triển đã khởi công 225 dự án nhà ở cho thuê mới từ năm 2011 đến năm 2015. Trong số đó, chỉ có 13% nhận được ưu đãi thuế vì bao gồm các căn hộ giá rẻ trong khu phức hợp của họ; chỉ có 1/5 căn hộ được dành cho các hộ gia đình có thu nhập trung bình dưới 42.000 đô la, hoặc bằng 80% thu nhập trung bình của một gia đình bốn người trong quận.
Mùa thu năm ngoái, cử tri Portland đã thông qua trái phiếu nhà ở giá rẻ trị giá 258 triệu đô la để xây dựng thêm 1.300 căn hộ giá rẻ, một trái phiếu mà các nhân viên thành phố gọi là “trái phiếu nghĩa vụ chung lớn nhất từng được cử tri Portland thông qua”. Nhưng ngay cả với khoản chi tiêu đó, theo phân tích của Cục Nhà ở Portland, quận vẫn cần thêm 20.000 căn hộ giá rẻ nữa để lấp đầy khoảng trống.
Sở Dịch vụ Nhân sinh Quận Multnomah và các đối tác trong Văn phòng Liên hợp về Dịch vụ cho Người vô gia cư đã nỗ lực ngăn chặn tình trạng vô gia cư thông qua mạng lưới ngày càng mở rộng gồm các nơi trú ẩn khẩn cấp, các chương trình hỗ trợ tiền thuê nhà và năng lượng, việc làm, thực phẩm và các dịch vụ xã hội khác.
Quận Multnomah đã nhanh chóng giải quyết cuộc khủng hoảng nhà ở đang tàn phá các cộng đồng ven biển phía Tây. Năm ngoái, thành phố Portland và quận Multnomah đã tăng gần gấp đôi chi tiêu cho các dịch vụ dành cho người vô gia cư, từ 22 triệu đô la lên 42 triệu đô la. Ngân sách đã được phê duyệt của quận và ngân sách đề xuất của thành phố cho năm 2018 sẽ đẩy con số này lên 50 triệu đô la.
Việc kết hợp các nguồn lực nhà ở giá cả phải chăng với các dịch vụ hỗ trợ đã chứng minh được sự thành công lâu dài cho các cá nhân và gia đình. Đó là lý do tại sao năm ngoái, quận đã thành lập một nhóm Ổn định Nhà ở với nguồn quỹ linh hoạt để giúp đỡ gần 300 khách hàng có nhu cầu nhà ở khẩn cấp — bao gồm mọi thứ từ đường dốc cho xe lăn đến hỗ trợ tiền thuê nhà hoặc trả góp nhà khẩn cấp đến sửa chữa mái nhà bị dột.
Quận đầu tư vào các dịch vụ xóa đói giảm nghèo để đảm bảo người dân có nhà ở, cũng như các chương trình giáo dục, hỗ trợ thực phẩm và năng lượng thông qua Hệ thống Dịch vụ Trường học Kết nối Khu phố (Schools Uniting Neighborhoods Service System - SUN). SUN Community Schools được thành lập năm 1999 tại tám trường học với sự đầu tư từ các học khu, Thành phố Portland và quỹ của tiểu bang. Sau đó, SUN Community Schools được kết hợp với các chương trình cộng đồng khác để trở thành một hệ thống dịch vụ xóa đói giảm nghèo hoàn chỉnh. Đến năm 2017, hệ thống này đã mở rộng đến 85 trường học và cơ quan cộng đồng, với ngân sách khoảng 18 triệu đô la.
Các khoản đầu tư địa phương được thực hiện trong bối cảnh quận đang chuẩn bị đối mặt với những đợt cắt giảm lớn về nguồn tài trợ của liên bang và tiểu bang cho các dịch vụ xóa đói giảm nghèo và hỗ trợ người vô gia cư, và trong khi 1/3 cư dân của quận không đủ khả năng đáp ứng các nhu cầu cơ bản của họ.
Tại Salem, các nhà lập pháp đang xem xét một số dự luật nhằm kiểm soát tình trạng giá thuê nhà tăng vọt và thiếu hụt căn hộ, cũng như cắt giảm các chương trình xóa đói giảm nghèo cốt lõi.
“Khi thị trường của chúng ta bị hạn chế bởi giá cả cao, tỷ lệ nhà trống thấp và đầu tư đầu cơ, nó trở thành gánh nặng cho những người dân Oregon chăm chỉ làm việc,” Chủ tịch Hội đồng Quận Multnomah, Deborah Kafoury, đã viết trong một bức thư gửi Thượng viện Oregon hồi tháng 3, để ủng hộ dự luật HB 2004, dự luật này sẽ cấm chủ nhà chấm dứt hợp đồng thuê nhà theo tháng mà không có lý do chính đáng, trừ khi có thông báo bằng văn bản 90 ngày và thanh toán chi phí di dời. “Ngày nay, chúng ta có hai lựa chọn: tiếp tục làm những gì chúng ta đã làm – và hy vọng rằng các lực lượng thị trường vô hình sẽ can thiệp trước khi xảy ra một vụ trục xuất hàng loạt khác hoặc tăng giá thuê nhà 100%. Hoặc chúng ta có thể làm điều gì đó để thay đổi tình hình.”
Bất kỳ đạo luật nào được thông qua vào mùa xuân này cũng sẽ đến quá muộn đối với các gia đình tại khu chung cư Normandy, nơi hầu hết người thuê nhà đã ký thỏa thuận chuyển đi trước ngày 30 tháng 6 năm 2017. Người thuê nhà có quyền lựa chọn ở lại nếu họ đồng ý trả gấp đôi tiền thuê nhà trước đây.
Nhưng hầu hết đều muốn rời đi, dù điều đó có nghĩa là phải phá vỡ mạng lưới gia đình và bạn bè đã sống gần nhau trong hơn một thập kỷ.
Juana, một người bạn lâu năm của Adelfa, đã chuyển đi tháng trước. Cô ấy đang thuê một phòng ngủ riêng cho mình và hai đứa con trong một ngôi nhà ở phía đông đường 100th Avenue và Sandy Boulevard. Hiện tại, cô ấy phải đi hai chuyến xe buýt đến chỗ làm ca đêm tại một cửa hàng McDonald's ở Bắc Portland. Và vì cô ấy không lái xe, nên các con cô ấy phải đi taxi đến trường tiểu học Rigler.
Bạn thời thơ ấu của Adelfa, Minerva, chuyển từ Normandy đến một khu chung cư lớn trên đường Sandy Boulevard, cách Juana 20 blocks east . Minerva trả 1.300 đô la cho tiền thuê nhà hàng tháng. Chưa đầy một tuần sau khi chuyển đến, cô nhận thấy con mình bị đầy vết cắn của bọ chét.
Cháu gái của Adelfa, Fidelina, chuyển đến một khu chung cư xa hơn về phía đông, nơi cô ấy cũng trả tiền thuê nhà hàng tháng. Ở đó không có sân chơi, và cũng không có nhiều bãi cỏ cho con gái 10 tuổi của cô ấy, Daisy, chơi đùa. Cô ấy lái xe đưa Daisy đến trường Rigler mỗi sáng, nhưng chưa bao giờ ngồi xuống nói chuyện với con gái để giải thích sự thật: Có lẽ Daisy sẽ không được học ở Rigler vào mùa thu năm sau.
Trở lại chiếc Normandy, Adelfa vẫn chưa bắt đầu dọn dẹp nhà bếp. Căn phòng đầy ắp những chiếc chảo nướng bánh tortilla, những chiếc chảo rán đã cháy đen và hai chiếc nồi nấu tamale dung tích 50 gallon. Hai phòng ngủ vẫn còn đồ chơi và quần áo của gia đình. Sân hiên vẫn chật cứng xe đạp trẻ em và một chiếc vỉ nướng. Trong phòng khách, vẫn còn dụng cụ vẽ tranh, ghế sofa và một bản sao bằng gỗ của máng cỏ nơi Chúa Giê-su ra đời. Ảnh gia đình, tràng hạt và tranh ảnh thiên thần treo trên tường, nhưng bà vẫn chưa treo bức chân dung lớn mới của các con cho đến khi chúng chuyển đi.
Adelfa đã đặt trước một căn hộ ở phía đông Cully, cùng khu chung cư với cháu gái của cô. Nhưng trong lúc cô bắt đầu đóng gói đồ đạc và lên kế hoạch chuyển nhà cho gia đình, tiền thuê nhà ở căn hộ mới của họ đã tăng lên.