Gomez vươn cổ và kêu to. Đó là tiếng kêu lớn liên tục của một con ngỗng xám châu Phi, âm thanh từng suýt giết chết nó. Giờ đây, nó kêu để cảnh báo Bubble Gum, một con lạc đà không bướu cao 2 mét, luôn hung hăng bảo vệ đàn dê khỏi các loài thú săn mồi (nhưng lại giả vờ chết khi bị con người đe dọa).
Hôm nay cả hai con đều lao về phía hàng rào khi khách đến gần quán trọ Odd Man Inn . Đồng sáng lập Josh Smith dùng một tay bế Gomez lên và vẫy xe vào; khách đến mang lại sự thư giãn cần thiết sau những công việc cho ăn, chải chuốt, dọn dẹp chuồng trại, sửa chữa nhà cửa và thay dầu nhớt mà Smith đang phải làm hôm nay.
Sự náo động thu hút sự chú ý của một con gà tây tên Clarence, nó tiến lại gần những người lạ mặt với cái nhìn liếc xéo bằng con mắt duy nhất còn lại. Cái đầu hói màu đỏ của nó chuyển sang màu xanh, và nó xòe rộng bộ lông của mình ra như thể đang khoe mẽ kiểu Napoleon.
Dường như chẳng mấy quan tâm, một con lợn bụng phệ béo ú tên Newton lang thang gần đó, lúc thì nhai cỏ, lúc thì vùi mõm xuống đất mềm. Một vết thương sâu trên má đang lành lại. Tai bị rách sẽ để lại sẹo vĩnh viễn.
Một chú cừu non bốn tuần tuổi tên là Junebug đang chập chững đi theo sau anh ta.
Hai sinh vật này tạo nên một cặp đôi kỳ lạ, ngoại trừ trong chuồng trại này, nơi đầy rẫy những động vật không chỉ sống cùng một giống loài. Junebug đã không rời khỏi bên cạnh Newton kể từ khi đến khu bảo tồn phi lợi nhuận gần hai tuần trước; chúng ăn cùng nhau, cùng nhau lang thang trên trang trại rộng 3,8 mẫu Anh và cùng nhau cuộn tròn ngủ vào ban đêm.
“Mọi người thường dễ dàng coi đây là một điều mới lạ dễ thương,” Wendy, vợ của Josh Smith, nói. “Nhưng đôi khi trong xã hội của chúng ta, chúng ta lại quá thờ ơ; chúng ta nghĩ về những con gà như thể chúng được đóng gói trong màng bọc thực phẩm. Mọi người cười nhạo việc vật nuôi của chúng tôi có tên. Nhưng chúng có tên vì chúng có cá tính.”
Mỗi thứ đều có một câu chuyện riêng.
Câu chuyện về Newton và Junebug bắt đầu trên một con phố cụt ở phía Đông Nam Portland.
Taffy Burrell, một nhân viên hiện trường tại Sở Dịch vụ Động vật Quận Multnomah , đã được điều động đến một ngôi nhà ở phía đông nam Portland vào ngày 15 tháng 1, nằm giữa đường cao tốc liên tiểu bang 205 và đại lộ 82. Đó là một đêm tháng Giêng se lạnh và mưa phùn khi chủ nhà gọi cho Sở Dịch vụ Động vật về một con lợn đi lạc đến thăm nhà họ.
Trong sân, Burrell nhìn thấy hai con chó pitbull của gia đình. Con chó nhỏ nhất đang cố gắng rủ một con lợn rất béo, còn rất nhỏ, chơi đùa.
“Tôi đã cố gắng buộc dây xích cho con lợn, tôi đã từng làm vậy trước đây rồi,” Burrell nói. “Con lợn này không muốn bị buộc dây xích. Tôi đã cố gắng đi đến phía sau và bế nó lên. Nhưng nó đã chạy mất.”
Cô ấy quay lại xe tải và lục lọi trong hộp cơm trưa để tìm hai thanh phô mai cheddar. Chủ nhà thì lấy một hộp ngũ cốc vị bơ đậu phộng giòn. Mồi nhử đó đủ mạnh để dồn con lợn vào chuồng.
Nhân viên Dịch vụ Động vật đặt tên cho chú chó bụng phệ là Pig Newton, và nhân viên phòng khám đã khâu lại vết thương dài trên má của Newton. Tai của nó cũng bị rách, có lẽ là do bị chó khác tấn công. Họ ghi chú “BÉO PHÌ” vào hồ sơ, chụp ảnh và soạn thảo hồ sơ cho trang web .
Nhiều ngày trôi qua, nhưng không ai đến đón Newton. Nhân viên đã liên lạc với một khu bảo tồn động vật ở Estacada, nhưng họ không thể nhận nuôi con vật này. Sau đó, họ gọi cho Patty Hill, người sáng lập Hiệp hội Lợn Mini Tây Bắc .
“Điều đó khiến tôi rất buồn,” cô ấy nói. “Có những người chăn nuôi lợn nhỏ lẻ nói với mọi người rằng những con lợn này sẽ chỉ nặng 35 pound. Nhưng rồi chúng lớn quá. Chúng lớn đến mức không còn được huấn luyện nữa, cần được chăm sóc thú y. Chúng bắt đầu phá hoại nhà cửa rồi mọi người cứ thế vứt chúng ra ngoài.”
Những con lợn bụng phệ "miniature" được nuôi làm thú cưng có thể nặng tới 200 pound; con số đó chỉ nhỏ khi so sánh với những con lợn nuôi trong trang trại có thể nặng hơn 1.000 pound.
“Lợn rất thông minh và dễ huấn luyện,” Hill nói. “Nhưng bạn phải luôn để mắt đến chúng. Giống như nuôi một đứa trẻ 4 tuổi vậy. Suốt 18 năm.”
Wendy và Josh Smith hỗ trợ quán trọ Odd Man Inn bằng tiền lương mà Wendy kiếm được với tư cách là y tá phòng cấp cứu tại bệnh viện Legacy Emanuel ở Portland (và một công việc bán thời gian dạy điều dưỡng). Các đồng nghiệp của cô, vừa thích thú vừa chân thành ủng hộ, gửi cho cô những thông báo nhận nuôi đủ loại thú cưng – thỏ, rùa khổng lồ, thậm chí cả nhím.
“Wendy, cậu cần cái này,” một đồng nghiệp viết vào ngày 26 tháng 1, chia sẻ bài đăng trên Facebook của Sở Dịch vụ Động vật Quận Multnomah về con lợn.
Tối hôm đó, gia đình Smiths lái xe đến trại cứu hộ và đưa Pig Newton về nhà.
“Chúng tôi lập tức yêu mến nó,” Wendy nói. “Nó hòa nhập rất nhanh với đàn chó. Nó đến khi được gọi. Nó đứng cạnh cửa khi cần ra ngoài. Ban đầu chúng tôi định, ừm, chắc là nó có thể sống trong nhà được.”
Hai ngày sau, một cửa hàng thức ăn gia súc địa phương gọi điện. Có người đã để quên một hộp tã ở cửa hàng, bên trong có một con cừu non 3 tuần tuổi. Vì vậy, Josh Smith lái xe đến cửa hàng và mang con cừu đực đó về nhà. Họ đặt tên cho nó là JuneBug.
“Tôi đưa nó vào nhà và Pig Newton đang ở đó,” Josh nói. “Nó đi thẳng đến và thế là xong. Khi Pig Newton bỏ đi, Junebug bắt đầu kêu be be.”
“Em yêu, em sẽ không tin nổi đâu,” Josh nhắn tin cho vợ Wendy.
Junebug đi theo Newton khắp mọi nơi. Và vì trời ẩm ướt và lạnh, lại thêm việc Junebug cần bú bình, Wendy đã làm một chiếc giường cho cả hai trong tủ quần áo rộng rãi của mình.
Ngày nay, Newton và Junebug chui vào đống rơm vào ban đêm, dưới ánh đèn sưởi trong chuồng, nơi những chiếc đèn Giáng sinh nhiều màu sắc treo trên xà nhà.
Gần đó, một con lợn bụng phệ tên Bailey nằm dài, nửa người ẩn mình trong đống rơm, nép mình an toàn dưới gầm cầu thang. Cho đến khi Bailey đến quán trọ vào mùa thu năm ngoái, nó đã sống cả đời ngoài trời, dưới một tấm bạt, ăn thức ăn cho chó. Móng guốc của nó chưa bao giờ được cắt tỉa, nên chúng cong lên trông rất đau đớn như giày của yêu tinh.
Ban ngày, Newton và Junebug lang thang khắp khuôn viên. Chúng gặm cỏ, đánh hơi, nằm dài trong sân. Đàn ngỗng được thả ra khỏi chuồng cao (có cả bể bơi, hệ thống hứng nước mưa và đèn chùm). Đàn gà rời khỏi chuồng, cũng giống như chuồng ngỗng, được xây dựng bằng đủ loại vật liệu tái chế từ Trung tâm Tái thiết Portland . Đến giữa trưa, hai bông súp lơ treo lủng lẳng đã bị mổ sạch.
Những con chim bay ra đồng cỏ.
Có Crazy Mickey, con gà nhanh nhất ở quán trọ, đang lượn lờ với kiểu tóc punk thập niên 1980; và Claudette, một con gà mái giống Mille Fleur D'uccle Bantam, 10 tuổi, là con gà mái già nhất trong trang trại. Gà mái Hazel đến cùng với gà tây Alabama. Alabama đã cứu Hazel khỏi một cuộc tấn công của chồn opossum, nhưng trước đó Hazel đã bị rụng hết lông đuôi. Và vịt Tiny đến cùng với một con vịt Muscovy khác tên là Scrapper, người đã cứu chúng khỏi một con gấu mèo.
Scrapper cũng đã đối đầu trực diện với Meatloaf, chú chó Bernese được gia đình Smith cứu hộ. Meatloaf đã bị trả lại trại cứu hộ vì sủa và đi lại quá nhiều. Ba chú dê – Ruthy, Lexy và Mabel – cố gắng thuyết phục chú chó chơi đùa. Trong khi đó, Peaches, một con lạc đà không bướu hoang dã 10 tháng tuổi, thể hiện tình cảm nồng nhiệt với người lạ, phát ra những âm thanh nhẹ nhàng như tiếng mũi hề bị bóp nghẹt.
Rồi còn Roswell, một chú chó Labrador nặng 45kg, bị ngược đãi đến mức cắn Wendy, Josh và hai người bạn của họ. Chính Roswell là lý do gia đình Smiths bắt đầu lập trang trại.
Wendy Smith làm hai công việc ở Portland để gây quỹ cho tổ chức phi lợi nhuận, trong khi Josh dành nhiều giờ làm việc tại trang trại. Anh ấy đang lên kế hoạch chiến lược tiếp thị để giúp bù đắp chi phí. Một vài trang trại và cửa hàng đã quyên góp nông sản bị dập. Nhưng anh ấy hình dung ra một cuộc đua xe đạp gây quỹ, một đêm karaoke, thậm chí là một loại rượu brandy bí ngô với hình ảnh chú gà tây Clarence trên nhãn chai.
Josh đã làm rất nhiều công việc; anh ấy bán gỗ, làm xây dựng, làm việc trên thuyền. Wendy từng phục vụ trong Không quân. Họ gặp nhau tại một bữa tiệc Halloween và trở nên thân thiết nhờ môn trượt patin tốc độ. Ngày nay, họ cười phá lên khi nhớ lại những thay đổi trong cuộc sống của mình.
“Khi còn nhỏ, tôi không hề biết cuộc sống như thế này tồn tại. Tôi thậm chí còn không biết mình nên mơ về một cuộc sống như thế này,” Wendy Smith nói. “Tôi yêu cuộc sống của chúng tôi.”
Ánh nắng mặt trời ló dạng vào một buổi chiều tháng Hai hiếm hoi khô ráo. Không khí tràn ngập mùi khói củi và tiếng kêu của Gomez. Có những ngày, chú chó cứ nằng nặc đòi được bế, khiến Josh và Wendy phải vất vả lắm mới hoàn thành được công việc đồng áng.
Hôm nay, chú ta hài lòng với việc giám sát sự di chuyển của du khách. Gần đó, Pig Newton dựa vào thân cây thông để gãi sườn. Junebug đứng cách đó vài bước chân, có vẻ loạng choạng, đang chờ đợi.
Rồi Newton dùng mũi khịt một hơi xuống lớp đất ấm áp và nằm nghiêng sang một bên. Junebug cũng hiểu ý. Nó loạng choạng tiến lại gần và cuộn tròn vào lòng bụng hồng mềm mại ấm áp của Newton.
