Gómez estira el cuello y grazna. Es el fuerte y continuo graznido de un ganso gris africano, el sonido que una vez casi lo mata. Ahora grazna para alertar a Chicle, una llama distante de 2 metros de altura que protege agresivamente a una manada de cabras de los depredadores animales (pero se hace la muerta ante las amenazas humanas).
Hoy, ambos atacan la valla mientras los visitantes se acercan al Odd Man Inn . El cofundador, Josh Smith, carga a Gómez con un brazo y hace señas para que entre un coche; los huéspedes ofrecen un merecido descanso de la alimentación, el aseo, la limpieza del establo, las reformas de la casa y el cambio de aceite, tareas pendientes de Smith hoy.
El alboroto despierta el interés de un pavo llamado Clarence, quien se acerca a los desconocidos con una mirada de reojo de su único ojo sano. Su cabeza calva y roja se torna azul y expande sus plumas en un alarde de fanfarronería napoleónica.
Aparentemente desinteresado, un cerdo obeso y panzón llamado Newton deambula cerca, alternando entre masticar hierba y hundir el hocico en la tierra blanda. Una profunda herida en una mejilla está sanando. Una oreja destrozada quedará marcada para siempre.
Un cordero de cuatro semanas llamado Junebug se tambalea tras él.
Las criaturas forman una pareja inusual, excepto en este corral lleno de animales que no se aferran a su propio género. Junebug no se ha separado de Newton desde que llegó al refugio sin fines de lucro hace casi dos semanas; comen juntos, recorren la granja de 1,5 hectáreas y se acurrucan juntos por la noche.
“Es fácil verlo como una novedad adorable”, dijo Wendy, la esposa de Josh Smith. “Pero a veces en nuestra sociedad somos muy distantes; pensamos en los pollos como si estuvieran envueltos en film transparente. La gente se ríe de que nuestros animales tengan nombre. Pero tienen nombre porque tienen personalidad”.
Cada uno tiene una historia.
La historia de Newton y Junebug comienza en una calle sin salida en el sureste de Portland.
Taffy Burrell, agente de campo del Servicio de Animales del Condado de Multnomah , fue enviada el 15 de enero a una casa en el sureste de Portland, ubicada entre la Interestatal 205 y la Avenida 82. Era una noche fresca y lluviosa de enero cuando los dueños de la propiedad llamaron al Servicio de Animales para informarles sobre un cerdo callejero que había venido de visita.
En el patio, Burrell vio a los dos pitbulls de la familia. El más joven intentaba convencer a un cerdo muy gordo y joven para que jugara.
“Intenté ponerle la correa al cerdo; ya lo había hecho antes”, dijo Burrell. “El cerdo no quería que lo pusieran. Intenté ir detrás de él y levantarlo. Pero se escapó”.
Regresó a su camioneta y rebuscó en su almuerzo dos barras de queso cheddar. Los dueños de la propiedad agarraron una caja de cereal crujiente con mantequilla de cacahuete. Eso fue suficiente cebo para acorralar al cerdo en una perrera.
El personal de Servicios Animales le puso a la mascota panzuda el nombre de Pig Newton y le cosieron una larga herida en la mejilla. También tenía una oreja desgarrada, probablemente por el ataque de un perro. Anotaron "OBESO" en su historial clínico, le tomaron una foto y crearon un perfil para el sitio web .
Pasaron los días, pero nadie vino a buscar a Newton. El personal contactó con un santuario de animales en Estacada, pero no pudieron aceptar al animal. Entonces llamaron a Patty Hill, fundadora de la Asociación de Cerdos Miniatura del Noroeste .
“Me da muchísima pena”, dice. “Hay criadores de traspatio que les dicen a la gente que estos cerdos se quedarán en 16 kilos. Luego crecen demasiado. Llegan al punto en que no están entrenados y necesitan atención veterinaria. Empiezan a destrozar la casa y luego la gente simplemente los echa afuera”.
Los cerdos "miniatura" panzudos criados para tener como mascotas pueden llegar a pesar 200 libras; eso es pequeño sólo en comparación con los cerdos de granja que pueden llegar a pesar 1000 libras.
“Los cerdos son muy inteligentes y fáciles de entrenar”, dijo Hill. “Pero hay que estar pendiente de ellos constantemente. Es como tener un hijo de 4 años. Durante 18 años”.
Wendy y Josh Smith mantienen el Odd Man Inn con el sueldo que Wendy gana como enfermera de urgencias en Legacy Emanuel en Portland (y un trabajo a tiempo parcial como profesora de enfermería). Sus compañeros, entre divertidos y sinceros, le envían anuncios de adopción de todo tipo: conejos, una tortuga gigante e incluso un puercoespín.
“Wendy, necesitas esto”, escribió un colega el 26 de enero, al compartir una publicación de Facebook de Multnomah County Animal Services sobre el cerdo.
Los Smith condujeron hasta el refugio esa noche y llevaron a Pig Newton a su casa.
Nos enamoramos de él al instante, dijo Wendy. Se mimetizó con los perros. Viene cuando lo llaman. Se queda junto a la puerta cuando necesita salir. Nuestra intención inicial era que, bueno, supongo que podría vivir dentro.
Dos días después, llamaron de una tienda de piensos local. Alguien había dejado una caja de pañales con un cordero de tres semanas dentro. Así que Josh Smith fue a la tienda y también trajo al cordero macho a casa. Lo llamaron JuneBug.
"Lo llevé dentro de la casa y Pig Newton estaba allí", dijo Josh. "Se acercó enseguida y eso fue todo. Cuando Pig Newton se alejó, Junebug empezó a balar".
"Cariño, no vas a creer esto", le escribió Josh a su esposa Wendy.
Junebug seguía a Newton a todas partes. Y, como hacía frío y llovía, y Junebug necesitaba un biberón, Wendy les preparó una cama en su vestidor.
Hoy, Newton y Junebug se esconden en la paja por la noche, bajo una lámpara de calor en el granero, donde luces navideñas de colores cuelgan de las vigas.
Cerca de allí, una cerdita panzuda llamada Bailey se estira, medio escondida entre el heno, a salvo bajo una escalera. Hasta que Bailey llegó a la posada el otoño pasado, había vivido toda su vida al aire libre, bajo una lona, comiendo comida para perros. Nunca le habían recortado las pezuñas, así que se le enroscaban dolorosamente como zapatos de duende.
Durante el día, Newton y Junebug deambulan por los terrenos. Pastan, husmean y holgazanean en el patio. Los gansos son liberados de su caseta elevada (con piscina, sistema de recolección de agua de lluvia y lámpara de araña). Las gallinas salen de su gallinero, que, al igual que la casa de los gansos, está construido con una mezcla de materiales rescatados del Centro de Reconstrucción de Portland . Al mediodía, un par de cabezas de coliflor colgantes han sido picoteadas hasta dejarlas limpias.
Los pájaros se dirigen al pasto.
Está Crazy Mickey, la gallina más rápida de la posada, pasando zumbando con su peinado punk de los 80; y Claudette, una gallina Bantam Mille Fleur D'uccle que, a sus 10 años, es la gallina más vieja de la granja. Hazel, la gallina, llegó con Alabama, el pavo. Alabama había salvado a Hazel de un ataque de zarigüeya, pero no antes de que Hazel perdiera las plumas de la cola. Y Tiny, el pato, llegó con otro moscovita llamado Scrapper, que los había salvado de un mapache.
Scrapper también se enfrentó a Meatloaf, el bernés rescatado de Smith. Meatloaf había sido devuelto a un refugio porque ladraba y caminaba demasiado. Un trío de cabras —Ruthy, Lexy y Mabel— intenta convencer al perro para que juegue. Mientras tanto, Peaches, una llama salvaje de 10 meses, mima a los desconocidos con cariño, emitiendo suaves ruidos como los de una nariz de payaso silenciada.
Luego está Roswell, un labrador de 45 kilos que llegó tan maltratado que mordió a Wendy, Josh y dos de sus amigos. Él es la razón por la que los Smith fundaron la granja.
Wendy Smith tiene dos trabajos en Portland para financiar la organización sin fines de lucro, mientras que Josh dedica largas horas a la granja. Está trabajando en una estrategia de marketing para ayudar a cubrir las facturas. Algunas granjas y tiendas ya donan productos agrícolas magullados. Pero él imagina un paseo en bicicleta patrocinado, una noche de karaoke e incluso un brandy de calabaza con el pavo Clarence en la etiqueta.
Josh ha tenido muchos trabajos: vendió madera, hizo construcción y trabajó en un barco. Wendy sirvió en la Fuerza Aérea. Se conocieron en una fiesta de Halloween y se hicieron amigos jugando al roller derby. Hoy se ríen a carcajadas del giro que ha dado su vida.
“De niña, no sabía que existía este tipo de vida. Ni siquiera soñaba con ella”, dice Wendy Smith. “Me encanta nuestra vida”.
El sol se abre paso en una inusual tarde seca de febrero. El aire está impregnado del olor a humo de leña y del sonido de Gómez tocando la bocina. Algunos días, insiste tanto en que lo carguen, que Josh y Wendy tienen dificultades para terminar sus labores agrícolas.
Hoy se contenta con supervisar los movimientos de los visitantes. Cerca de allí, Pig Newton se apoya en el tronco de un pino para rascarse el flanco. Junebug espera a pocos metros de distancia, aparentemente inestable.
Entonces Newton descubre un suave hoyo en la tierra tibia y se deja caer de lado. Junebug capta la señal. Se tambalea y se acurruca en la suave y cálida panza rosada de Newton.
