Tyler Chism biết đường phố không an toàn. Anh biết điều đó vì anh đã ngủ ngoài đường kể từ khi bắt đầu sống nay đây mai đó trong các trung tâm chăm sóc người lớn, nơi anh được gửi đến sống năm 18 tuổi để giúp kiểm soát chứng khuyết tật phát triển lan tỏa của mình.
Anh ấy đã ngừng uống thuốc và đi tư vấn tâm lý vào khoảng thời gian anh ấy tròn 25 tuổi. Nhưng khi mùa mưa bắt đầu vào mùa thu năm 2018, anh ấy đã gọi điện cho cha mình và xin được về nhà.
“Cậu ấy rất tuyệt vọng tìm chỗ ở. Cậu ấy biết mùa đông sắp đến,” cha cậu, Mark Chism, nói. “Cha mẹ không thể làm gì khác ngoài việc tìm cách hỗ trợ. Nhưng điều đó không thể bao gồm việc cho cậu ấy về sống cùng chúng tôi. Chúng tôi đã cân nhắc điều đó.”
Thay vào đó, ông đề nghị kết nối lại Tyler với nhân viên phụ trách hồ sơ của cậu tại Sở Dịch vụ Nhân sinh Oregon để được sắp xếp vào một gia đình nuôi dưỡng mới.
Đó là lần cuối cùng anh ấy nghe tin từ Tyler.
Sáng sớm ngày 25 tháng 10 năm 2018, Tyler và bạn gái đang đi bộ ngang qua khu vườn Lan Tô, mang theo đồ đạc. Họ cãi nhau, thu hút sự chú ý của một người đàn ông đứng gần đó. Người đàn ông đó được cho là đã rút một thanh kiếm từ một cây gậy chống và đâm Tyler vào ngực, làm thủng phổi, gan và động mạch chủ.
Tyler Chism, 28 tuổi, là một trong 10 người vô gia cư thiệt mạng tại hạt Multnomah năm 2018. Tại hạt Multnomah năm đó, Văn phòng Giám định Y tế ghi nhận 40 vụ giết người; cứ bốn vụ thì có một vụ là người vô gia cư.
Trong số đó có một nữ bán hàng trẻ tuổi của Street Roots bị siết cổ đến chết ở phía sau một chiếc xe tải Pontiac Montana đời 2004, thi thể của cô được tìm thấy vài ngày sau đó tại một bãi giữ xe.
Trong số đó có một người đàn ông trung niên mắc bệnh tâm thần, bị bắn chết trong một cuộc xô xát với chủ tiệm xăm hình tại bãi đậu xe của một trung tâm thương mại.
Trong số đó có một người cao tuổi, một trong hai người được cho là đã bị bắn ngẫu nhiên vào một đêm tháng Mười Một bởi một tên tội phạm đã bị kết án.
Các cơ quan thực thi pháp luật không thường xuyên theo dõi tình trạng nhà ở của các nạn nhân tội phạm bạo lực. Nhưng những người ủng hộ người vô gia cư cho rằng họ không cần dữ liệu để khẳng định điều hiển nhiên.
“Chúng tôi từ lâu đã nói rằng người vô gia cư có nhiều khả năng trở thành nạn nhân của tội phạm hơn là thủ phạm,” Megan Husting, giám đốc điều hành của Liên minh Quốc gia vì Người vô gia cư, cho biết. “Điều này không chỉ dựa trên những con số thống kê từ quận của bạn.”
Liên minh này đã hợp tác với Hội đồng Chăm sóc Sức khỏe Quốc gia cho Người vô gia cư và các chính quyền địa phương trên khắp cả nước để theo dõi và hiểu rõ hơn về các trường hợp tử vong trong số những người vô gia cư. Rất ít chính quyền biết được tình trạng nhà ở của những người đã qua đời.
“Chúng tôi không muốn mọi người biến mất mà không được nhận diện,” Husting nói. “Có một quan niệm sai lầm phổ biến rằng có những người điên trên đường phố đang khiến cuộc sống của chúng ta trở nên nguy hiểm. Khi bạn vô gia cư, bạn đang ở trong một vị thế vô cùng dễ bị tổn thương.”
Matthew Jacobsen, một trung sĩ tạm quyền thuộc Đội Phản ứng Khu phố của Sở Cảnh sát Portland, cho biết sở không theo dõi tình trạng nhà ở của nạn nhân khi điều tra tội phạm. Nhưng ông đồng ý với các nhà hoạt động rằng những người vô gia cư có nhiều khả năng trở thành nạn nhân hơn. Ông nói rằng những yếu tố mà mọi người có thể cho rằng sẽ khiến ai đó trở nên nguy hiểm — nghiện ngập hoặc bệnh tâm thần — lại chính là những yếu tố khiến họ dễ bị tổn thương hơn trước tội phạm bạo lực.
“Theo kinh nghiệm của tôi, các vấn đề về sức khỏe tâm thần và sử dụng ma túy có thể rất phổ biến,” ông nói. “Những yếu tố đó có thể đẩy mọi người vào những tình huống nguy hiểm và khiến họ dễ bị tổn thương trước nhiều loại tội phạm khác nhau.”
Vụ sát hại Tyler Chism là một kết cục bi thảm cho một cuộc đời đầy bất hạnh. Tyler đã trải qua nhiều tổn thương khi Mark và Heather Chism nhận nuôi cậu lúc 2 tuổi. Gia đình đã cố gắng mang đến cho cậu một cuộc sống ổn định; cậu tham gia đội Hướng đạo sinh nhi đồng và Hướng đạo sinh thiếu niên, chơi khúc côn cầu và bóng đá. Cậu cũng học chơi guitar và phát hiện ra năng khiếu vẽ tranh.
Nhưng cậu bé có những vấn đề về hành vi nghiêm trọng đến mức không một nhà tư vấn hay bác sĩ tâm thần nào có thể giúp cậu ổn định. Gia đình Chism không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đưa Tyler vào trung tâm điều trị nội trú của tiểu bang khi cậu 13 tuổi.
Trong suốt 15 năm tiếp theo, họ là những người ủng hộ anh, khi anh tiếp tục việc học và chuyển từ nhà nuôi dưỡng này sang nhà nuôi dưỡng khác. Họ cùng nhau tổ chức sinh nhật và các ngày lễ, và vẫn nhớ ngày anh tốt nghiệp trường Serendipity.
“Đó là một buổi lễ kỷ niệm lớn. Ông ấy rất tự hào,” Mark Chism nhớ lại. “Quả thật là vậy.”
Mỗi khi Tyler bị yêu cầu rời khỏi nhà nuôi dưỡng, hoặc mỗi khi cậu tự nguyện rời đi, bố mẹ cậu sẽ liên lạc lại với nhân viên xã hội để sắp xếp chỗ ở khác cho cậu. Và họ lái xe từ bờ biển Oregon đến thăm Tyler mỗi khi cậu yêu cầu.
“Mọi chuyện luôn diễn ra rất ngắn gọn,” Mark Chism nói. “Ông ấy sẽ liên lạc với chúng tôi khi cần hoặc muốn thứ gì đó.”
Những cuộc trao đổi đó khiến gia đình Chism cảm thấy thất vọng và buồn bã. Tyler đã trưởng thành, và đến một lúc nào đó anh ấy phải tự mình giải quyết mọi việc. Mark và Tyler đã có những cuộc trò chuyện khó khăn trong mùa hè năm 2018, về những lựa chọn, về chỗ ở và về mức độ hỗ trợ mà cha mẹ anh ấy có thể cung cấp.
Những câu hỏi "nếu như" cứ ám ảnh bố mẹ Tyler. Giá như họ có thể quay ngược thời gian và làm mọi thứ khác đi, có lẽ Tyler đã không đứng ở góc phố trung tâm Portland lúc 2 giờ sáng. Có lẽ cậu ấy đã không bị giết.
“Chúng tôi chẳng thể làm gì được,” Heather Chism nói. “Ngay cả khi chúng tôi tuân thủ quy trình và thấy người đó trong tù, điều đó cũng không thể đưa Tyler trở lại và không cho chúng tôi cơ hội để sửa chữa sai lầm.”
“Những hối tiếc đó là vĩnh viễn,” Mark Chism nói. “Hối tiếc không chi phối cuộc sống của tôi. Nó chỉ đơn giản là hiện hữu và là một phần của mọi việc. Có lẽ nó sẽ luôn ở đó. Một phần cố định, và không có cách nào để xóa bỏ nó.”
