Christopher Madson-Yamasaki, 26 tuổi
Sinh ngày 20 tháng 3 năm 1993. Mất ngày 27 tháng 2 năm 2020.
Từ cuối tuổi thiếu niên cho đến khi qua đời ở tuổi 26, Christopher Madson-Yamasaki đã bị mắc kẹt giữa hai thế lực đối lập: một chứng nghiện mà không loại thuốc nào có thể làm dịu được cơn thèm muốn, và một chứng bệnh tâm thần khiến việc hồi phục luôn nằm ngoài tầm với.
Chris chỉ còn vài tuần nữa là đến sinh nhật lần thứ 27 thì qua đời vì sốc thuốc methamphetamine trong một chiếc lều dựng dưới gầm cầu vượt của đường cao tốc liên tiểu bang 405. Tất cả những đồ vật có giá trị của anh đều đã bị lấy mất trước khi một người gọi điện thoại ẩn danh đến số 911 vào sáng sớm ngày 27 tháng 2 năm 2020. Christopher chỉ còn lại một chiếc chăn, hai túi ngủ và một đôi giày.
Chris nằm trong số 62 người vô gia cư tử vong do sốc thuốc methamphetamine vào năm 2020. Methamphetamine gây ra gần một nửa số ca tử vong trong số những người vô gia cư, và gần 80% tổng số ca tử vong liên quan đến chất gây nghiện. Đó là tổng số ca tử vong cao nhất và tỷ lệ phần trăm cao nhất kể từ khi báo cáo "Không rõ nơi cư trú" được công bố lần đầu vào năm 2012.
“Chris đã phải vật lộn rất nhiều trong một thời gian dài,” mẹ cậu, Hope Yamasaki, nói. “Cậu ấy thực sự muốn được giúp đỡ.”
Chris là một cậu bé hiếu động, thích chơi ngoài trời và đạp xe. Cậu ấy dựng nên những công trình bằng băng dính và bìa cứng, lắp ráp những hệ thống đường cao tốc thu nhỏ xung quanh phòng ngủ của mình, và tháo rời các thiết bị điện tử rồi lắp ráp lại cho chúng hoạt động bình thường. Cậu ấy nói không ngừng nghỉ và, không có gì ngạc nhiên khi mẹ cậu ấy được chẩn đoán mắc chứng Rối loạn thiếu tập trung (ADD).
“Chris thật tuyệt vời. Cậu ấy rất tốt bụng và dễ mến. Ngay cả khi còn trẻ và ngông cuồng,” Hope nói. “Cậu ấy có một sự dũng cảm đặc biệt.”
Có lần gia đình họ đi tham quan Tháp Space Needle ở Seattle. "Khi đến nơi, thằng bé cứ ngỡ chúng tôi sắp cất cánh và nó rất hào hứng," Hope nhớ lại với tiếng cười. "Nó chẳng hề sợ hãi gì khi bay vào không gian cả."
Chris học rất giỏi và theo học chương trình đào tạo nghề thông qua Job Corps để lấy bằng tốt nghiệp. Năm 2013, anh gia nhập AmeriCorps. Chương trình này cử anh đến một trang trại điện gió ở Colorado. Đó là nơi anh trải qua lần suy sụp tinh thần đầu tiên.
“Anh ta không làm hại ai cả,” Hope nói. “Nhưng anh ta nghĩ mọi người có thể đọc được suy nghĩ của mình.”
Anh ấy được yêu cầu rời khỏi AmeriCorps và tham gia một chương trình điều trị nội trú. Anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn tâm thần phân liệt, một bệnh mãn tính trong đó người bệnh trải qua các triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt và các rối loạn như trầm cảm.
Chris được nhận vào một nhà ở tập thể dành cho người trẻ mắc bệnh tâm thần, nơi một nhân viên theo dõi việc anh uống thuốc mỗi ngày. Nhưng khi chuyển đến sống độc lập, anh đã ngừng uống thuốc và bắt đầu sử dụng ma túy đá.
Anh ta mất nhà cửa và quá hoang tưởng nên không thể ở lại trong nhà tạm trú. Hope còn có những đứa con khác ở nhà, nên cô không thể cho anh ta ở lại nhà họ. Có lần Chris đến thăm trong một cơn ảo giác, cô kể rằng anh ta đã đốt giấy tờ trong phòng khách. Hope đã phải gọi cảnh sát.
“Chúng tôi đã dành rất nhiều năm ra vào các chương trình điều trị,” cô ấy nói. “Tôi thậm chí không thể đếm nổi. Chúng tôi liên tục điều trị nội trú. Anh ấy bị đuổi khỏi trung tâm cai nghiện vì vấn đề sức khỏe tâm thần và bị đuổi khỏi các chương trình sức khỏe tâm thần vì ma túy.”
Vào thời điểm qua đời, Chris đang trong danh sách chờ tham gia chương trình điều trị nội trú dành cho những người mắc chứng bệnh tâm thần và nghiện ma túy.
Hope không nhớ ai đã đến gõ cửa báo tin con trai bà đã chết. Bà đã lường trước điều đó, lo sợ điều đó, và mất niềm tin rằng hệ thống sẽ cứu được con trai mình.
Hôm nay, cô ấy vẫn nhớ về những tia hy vọng le lói về Chris - con người thật của Chris - mà cô ấy có thể thấy được khi anh ấy đang điều trị và dùng thuốc.
“Đó là con trai tôi. Và khi thằng bé uống thuốc đều đặn, bạn sẽ thấy nó trở lại. Không hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng tôi sẽ rất hạnh phúc,” cô ấy nói. “Nhưng nó rất mong manh.”
