Christopher Madson-Yamasaki, 26 años
Nacido el 20 de marzo de 1993. Fallecido el 27 de febrero de 2020.
Desde su adolescencia hasta su muerte a los 26 años, Christopher Madson-Yamasaki estuvo atrapado entre fuerzas en conflicto: una adicción para la cual ningún medicamento podía aliviar el ansia y una enfermedad mental que mantenía la recuperación fuera de su alcance.
A Chris le faltaban pocas semanas para cumplir 27 años cuando sufrió una sobredosis de metanfetaminas en una tienda de campaña escondida debajo de un paso elevado de la Interestatal 405. Todo lo que pudiera ser valioso le había sido robado cuando una persona anónima llamó al 911 la madrugada del 27 de febrero de 2020. Christopher se quedó con una manta, dos sacos de dormir y un par de zapatos.
Chris estuvo entre las 62 personas sin hogar que murieron por sobredosis de metanfetaminas en 2020. Las metanfetaminas causaron casi la mitad de las muertes de personas sin hogar y casi el 80 % de las muertes relacionadas con sustancias. Esta cifra y el porcentaje de casos más altos desde que se publicó por primera vez "Domicile Unknown" en 2012.
“Fue una gran lucha para Chris durante mucho tiempo”, dijo su madre, Hope Yamasaki. “Él sí quería ayuda”.
Chris era un niño alocado al que le encantaba estar al aire libre y montar en bicicleta. Construía estructuras con cinta adhesiva y cartulinas, armaba mini autopistas alrededor de su habitación y desarmaba aparatos electrónicos solo para volver a armarlos y que funcionaran. Hablaba sin parar y, para sorpresa de su madre, le diagnosticaron trastorno por déficit de atención.
“Chris era increíble. Era tan amable y simpático. Incluso cuando era joven y alocado”, dijo Hope. “Tenía una gran valentía”.
Una vez, la familia viajó a la Space Needle en Seattle. "Llegamos y él pensó que íbamos a despegar y estaba tan listo", recordó Hope entre risas. "No le daba miedo ir al espacio exterior".
Chris destacó en la escuela y se matriculó en una formación profesional a través de Job Corps para obtener su diploma. En 2013, ingresó en AmeriCorps. El programa lo envió a un parque eólico de Colorado. Allí fue donde sufrió su primera crisis nerviosa.
"No lastimó a nadie", dijo Hope. "Pero creía que la gente podía leerle la mente".
Se le pidió que abandonara AmeriCorps e ingresó en un programa de tratamiento hospitalario. Le diagnosticaron trastorno esquizoafectivo, una enfermedad crónica en la que la persona experimenta síntomas de esquizofrenia y trastornos como la depresión.
Chris consiguió una plaza en un hogar comunitario para jóvenes adultos con enfermedades mentales, donde un miembro del personal lo supervisaba tomando su medicación a diario. Pero cuando se trasladó a una vivienda independiente, dejó de tomar sus medicamentos y empezó a consumir metanfetaminas.
Perdió su vivienda y era demasiado paranoico para quedarse en un albergue. Hope tenía otros hijos en casa, así que no podía dejar que se quedara en la suya. Cuando Chris la visitó una vez durante un ataque de delirio, contó, prendió fuego a papeles en la sala. Hope tuvo que llamar a la policía.
“Pasamos tantos años entrando y saliendo de programas”, dijo. “No puedo ni contarlos. Estuvimos ingresados una y otra vez. Lo expulsaron de rehabilitación por problemas de salud mental y de programas de salud mental por consumo de drogas”.
En el momento de su muerte, Chris estaba en la lista de espera de un programa de tratamiento residencial para personas con un diagnóstico dual de enfermedad mental y adicción a las drogas.
Hope no recuerda quién llamó a su puerta para decirle que su hijo había muerto. Lo esperaba, lo temía y perdió la fe en que el sistema lo salvara.
Hoy piensa en esos destellos de Chris —el verdadero Chris— que pudo vislumbrar cuando estaba en tratamiento, tomando medicamentos.
"Es mi hijo. Y cuando estaba tomando sus medicamentos, lo volvías a ver. No del todo, pero me alegraba muchísimo", dijo. "Pero es muy frágil".
