Một đứa bé. Một người mẹ trẻ. Những người da đen, gốc Latinh và da trắng. Những người đàn ông và phụ nữ ở độ tuổi nghỉ hưu. Một số đến từ những gia đình ổn định, số khác lại có quá khứ đầy tổn thương. Nhưng không ai trong số họ có nhà.
Theo phân tích của một nhóm các nhà nghiên cứu tại Sở Y tế Quận Multnomah, trong năm dương lịch 2017, 79 người đã tử vong tại Quận Multnomah trong tình trạng vô gia cư. Độ tuổi của những người tử vong dao động từ dưới một tuổi đến 81 tuổi.
Một người đàn ông đã chết ở rìa phía đông nhất của hạt, tại hẻm núi Columbia, sau khi nhảy từ Cầu Thần (Bridge of the Gods) sau nhiều thập kỷ vật lộn với bệnh tâm thần. Gia đình ông vẫn còn thương tiếc ông.
Một người đàn ông khác đã qua đời vào một đêm hè ngay trước cửa một cửa hàng ở trung tâm thành phố Portland, sau khi không thể chiến thắng được chứng nghiện ngập.
Một phụ nữ trẻ đã qua đời tại một nhà tạm trú ở Portland sau khi dùng quá liều heroin và ma túy đá. Mặc dù được nuôi dưỡng trong một gia đình yêu thương, cô vẫn bị ám ảnh bởi tuổi thơ đầy bạo lực. Cô không thể thoát khỏi quá khứ cũng như không thể tin tưởng bất cứ ai để cùng chia sẻ tương lai.
“Cô ấy cảm thấy mình phải sống một mình trên thế giới này,” bà Catherine, mẹ của người phụ nữ, nói. “Cô ấy muốn có bạn bè, nhưng cô ấy không có. Cô ấy muốn có sự bình yên, nhưng cô ấy không thể tìm thấy nó.”
“Hàng năm, chúng tôi đều báo cáo về các trường hợp tử vong do vô gia cư. Năm nào cũng có quá nhiều người chết, nạn nhân còn quá trẻ, và nguyên nhân thì hoàn toàn có thể phòng ngừa được. Trong mọi trường hợp, thiếu nhà ở đều đóng vai trò quan trọng,” Tiến sĩ Paul Lewis, Giám đốc Y tế của Tri-County, cho biết. “Tôi biết những nỗ lực chung của khu vực công, tư nhân, các tổ chức phi lợi nhuận và tình nguyện viên đã ngăn chặn được rất nhiều cái chết, nhưng tôi vẫn cảm thấy xấu hổ về con số mà chúng ta tiếp tục báo cáo mỗi năm.”
Những phát hiện này là một phần của báo cáo "Nơi cư trú không xác định" năm 2017, một dự án của Sở Y tế hợp tác với tổ chức Street Roots và được tài trợ bởi Chủ tịch Hội đồng Quận Multnomah, bà Deborah Kafoury. Dự án bắt đầu vào 2012 as way để thúc đẩy các quyết định về chính sách và tài trợ liên quan đến nhà ở, sức khỏe và tình trạng vô gia cư. Báo cáo đầu tiên đã xem xét nguyên nhân tử vong của 47 người đàn ông và phụ nữ chết trên đường phố vào năm 2011. Kể từ đó, ít nhất 391 cư dân vô gia cư khác đã chết ở Quận Multnomah.
Số người tử vong tính đến thời điểm hiện tại trong năm 2018 tương đương với số người tử vong trong năm 2017. Theo báo cáo sơ bộ của Tiến sĩ Lewis, ít nhất 49 người vô gia cư đã tử vong tại Quận Multnomah trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 1 năm 2018 đến ngày 8 tháng 10 năm 2018. Nguyên nhân, cách thức và địa điểm tử vong sẽ được phân tích và đưa vào báo cáo năm 2018.
Hơn một nửa số người vô gia cư tử vong năm 2017 xảy ra vào những tháng lạnh hơn, từ tháng Mười đến tháng Ba. Năm người chết vì hạ thân nhiệt trong tháng Giêng.
Khoảng 20% số người chết trên giường bệnh viện, và gần bằng đó số người chết trên giường trong các khu nhà tạm trú, nhà nghỉ hoặc nhà người khác. Khoảng 60% số người chết ở ngoài trời — trong hoặc gần lều, hoặc trong ô tô, xe nhà lưu động hoặc xe cắm trại.
“Mỗi người chúng ta đã mất đều là một thành viên của cộng đồng, những người từng có gia đình và tương lai,” Chủ tịch Deborah Kafoury nói. “Chúng ta thương tiếc họ. Chúng ta cố gắng rút ra bài học từ sự mất mát này. Nhưng chúng ta tôn vinh họ bằng cách làm mọi điều có thể để chấm dứt cuộc khủng hoảng do con người gây ra này.”
Trên toàn tiểu bang, nguyên nhân gây tử vong hàng đầu là ung thư và bệnh tim. Nhưng đối với những người vô gia cư ở Quận Multnomah, nguyên nhân gây tử vong hàng đầu lại là ma túy và rượu – bản thân chúng thường là triệu chứng của chấn thương tâm lý hoặc bệnh tâm thần tiềm ẩn.
“Khi bạn là người nghiện ma túy, cái chết luôn hiện hữu. Người ta luôn chết,” Art Garcia, một tình nguyện viên lâu năm của Street Roots, nói. “Thường xuyên xảy ra trường hợp người ta dùng thuốc quá liều và bạn thức dậy thì thấy ai đó đã chết. Bạn nói chuyện với người đó, rồi sáng hôm sau thức dậy thì họ đã ra đi. Trên đường phố, ngày nào cũng vậy.”
Ma túy hoặc rượu bia đóng vai trò trong cái chết của 46 người. Trong số đó, methamphetamine được ghi nhận ở 21 người, chiếm khoảng 46%. Con số này tăng so với những năm trước, khi số ca tử vong liên quan đến methamphetamine chỉ chiếm 30% tổng số ca tử vong do ma túy ở những người vô gia cư.
Thuốc phiện — chủ yếu là heroin — được phát hiện ở 19 người, chiếm khoảng 41%. Thêm 10 người khác được xác định đã tử vong do sử dụng kết hợp thuốc phiện và methamphetamine.
“Ma túy đá là một trong những thứ không bao giờ biến mất,” Trung úy Art Nakamura thuộc Phòng Chống Ma túy và Tội phạm của Sở Cảnh sát Portland cho biết. Quay trở lại năm 2000, khi ma túy đá thường được sản xuất tại địa phương, cảnh sát sẽ thu giữ một pound ma túy đá có độ tinh khiết 50%, trị giá 15.000 đô la. Ngày nay, cùng một pound đó, được sản xuất tại Mexico, có độ tinh khiết 90% và giá chỉ bằng một phần năm.
“Một phần của việc sống lang thang trên đường phố là bạn chỉ muốn thoát khỏi thực tại đau khổ khi không có nơi nào để ở,” Nakamura nói.
Cán bộ y tế Lewis cho biết nhà ở là bước đầu tiên để phục hồi.
“Chúng ta sẽ không thể ngăn chặn những cái chết này nếu không điều trị được chứng rối loạn sử dụng chất gây nghiện. Và chúng ta sẽ không thể điều trị chứng rối loạn sử dụng chất gây nghiện nếu người ta vẫn phải sống lang thang dưới gầm cầu.”
Giám đốc điều hành của Street Roots, Kaia Sand, cho biết chúng ta có trách nhiệm nhìn thấy hy vọng trong khó khăn.
“Đó là công việc hàng ngày của chúng tôi, phải không?”, cô ấy nói. “Mỗi ngày ở Street Roots đều vừa đau lòng vừa hân hoan.”
Những người có sức khỏe suy yếu tìm đến tòa soạn báo, những người mà rất dễ có thể rơi vào tình huống tương tự như trong những bài báo kiểu "Nơi ở không xác định". Nhưng Sand cũng chứng kiến cuộc sống của nhiều người thay đổi. Họ tìm được chỗ ở, cai nghiện, nhận nuôi một con chó – hoặc một con thỏ. Họ lên kế hoạch cho một chuyến đi bằng xe buýt để ngắm biển. Họ tìm thấy cộng đồng.
“Khi nghĩ về những người đang chết, chúng ta dễ dàng trở nên khép kín,” Sand nói. “Tôi hy vọng chúng ta không khép kín lòng nhân đạo của nhau. Chúng ta sẽ giúp đỡ lẫn nhau. Tôi hy vọng rằng với những thông tin đáng lo ngại và mạnh mẽ này, chúng ta sẽ hướng về nhau hơn.”
