Shaqualia Roach gỡ chiếc túi đựng tã và một chồng áo khoác mùa đông trẻ em cao ngang cằm. Cô treo ví lên lưng ghế và đặt ghế ngồi ô tô xuống. Bên trong, bé Hasani 3 tháng tuổi, thường được gọi là “Nugget”, đang bú bình một cách vui vẻ. Bốn đứa con lớn hơn của Shaqualia, từ 3 đến 8 tuổi, chạy nhảy tung tăng giữa đám đông các gia đình, xoay tròn và bò khắp thảm nhà thờ cùng với những đứa trẻ khác đến từ Healthy Birth Initiatives.
Khi Roach cởi áo khoác của mình, một bà mẹ khác đi ngang qua và cúi xuống bên cạnh "Nugget", chú chó đang mặc bộ đồ liền thân hình ông già Noel.
“Ôi trời ơi,” người phụ nữ nói nhỏ nhẹ. “Chào em yêu. Em khỏe không?”
Nugget ngước nhìn lên, nhưng môi cậu vẫn tiếp tục mút núm vú bình sữa.
“Bộ đồ ông già Noel này làm anh ấy khó chịu quá,” Roach nói với người phụ nữ.
“Trông anh rất ổn,” người phụ nữ nói với Roach, người mỉm cười và thở dài.
“Cảm ơn,” cô ấy nói. “Tôi đang cố gắng không để lộ vẻ mệt mỏi.”
Trong gần một thập kỷ, Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh của Quận Multnomah đã tổ chức một bữa tiệc mùa đông để tôn vinh những gia đình được hưởng lợi từ chương trình này. Đặt trụ sở tại Trung tâm Y tế Đông Bắc, Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh, được tài trợ bằng tiền trợ cấp liên bang, cung cấp các dịch vụ toàn diện phù hợp với văn hóa cho khoảng 200 gia đình người Mỹ gốc Phi, bao gồm quản lý trường hợp, giáo dục sức khỏe, tham gia cộng đồng và điều phối dịch vụ.
“Chúng tôi tin tưởng vào họ. Đó là một phần rất quan trọng,” Giám đốc Y tế Công cộng Rachael Banks, người từng quản lý chương trình trước khi đảm nhiệm vị trí giám đốc, cho biết. “Chúng tôi muốn phụ nữ biết rằng, ‘chúng tôi tin tưởng vào các bạn. Các bạn có những thế mạnh mà các bạn có thể đóng góp.’”
Phương pháp tiếp cận theo từng cấp độ hỗ trợ các bà mẹ khi họ khám phá ra sức mạnh của chính mình. Các chuyến thăm nhà giúp các bà mẹ xây dựng mối quan hệ với các y tá và nhân viên y tế người Mỹ gốc Phi. Các chương trình nhóm xây dựng cộng đồng giữa các bà mẹ người Mỹ gốc Phi. Và sau đó, chương trình và các khách hàng sẽ làm chứng và vận động trước các nhà lập pháp địa phương, tiểu bang và liên bang.
“Và đó chính là điều làm nên sức mạnh của HBI. Các bà mẹ tham gia vào các hội đồng lãnh đạo và mạng lưới hành động cộng đồng, thiết kế các yếu tố của chương trình. Họ vận động để được cấp kinh phí ở cấp quốc gia,” Banks nói. “Khi bạn có thể ở trong không gian đó, cùng với các gia đình, bế em bé và làm việc với những người ra quyết định, đó thực sự là một mô hình mạnh mẽ.”
Banks cho rằng Shaqualia Roach là một ví dụ tuyệt vời về sự tiến bộ đó.
“Lúc đầu, cô ấy rất sợ nói trước công chúng. Cô ấy đã đóng góp, nhưng chủ yếu là ở hậu trường,” bà ấy nói. “Kể từ đó, cô ấy đã tự thách thức bản thân để tham gia hội đồng lãnh đạo. Cô ấy đang chủ trì các cuộc họp, đưa ra các ý tưởng về việc thu hút sự tham gia của phụ huynh nhiều hơn.”
Roach đã làm việc tại Healthy Birth Initiatives được 8 năm. Cô ấy quen biết hầu hết các nhân viên và nhiều gia đình. Họ đã cùng nhau phát triển theo nhiều cách.
“Bạn sẽ nhận được lời khuyên từ những người lớn tuổi hơn. Rồi cả những bà mẹ mới sinh nữa,” cô ấy nói. “Mọi người chia sẻ kinh nghiệm về những gì hiệu quả và những gì không hiệu quả. Giống như một gia đình vậy. Bạn có thể tin tưởng những người này.”
Với mỗi đứa con xuất hiện trong cuộc đời cô, các nhân viên y tế đều lên lịch đến thăm nhà cô hàng tháng. Họ cân các con – và chơi với các con – và giúp Roach lên lịch khám sức khỏe định kỳ và hướng dẫn về các dịch vụ xã hội. Họ kể cho cô nghe về các lớp học và nhóm mới tại Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh. Gần cuối thai kỳ với bé Nugget, cô mệt mỏi đến nỗi khó có thể làm hết việc nhà. Khi nhân viên phụ trách trường hợp của cô đến thăm hàng tháng, họ dọn dẹp nhà cửa, chỉ để giúp Roach có thời gian nghỉ ngơi.
“Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh giống như một gia đình vậy,” Roach nói. “Họ đã ở bên cạnh tôi trong những thời điểm khó khăn nhất. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu không có họ.”
Không lâu sau khi tham gia chương trình, con trai cả của bà, Dakarai, bị lên cơn hen suyễn vào ban đêm và qua đời. Nhân viên của Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh thường xuyên liên lạc với người mẹ đang đau khổ và kết nối bà với các dịch vụ sức khỏe tâm thần. Bà Roach không thoải mái khi nói chuyện riêng với một nhà trị liệu, nhưng đã tìm thấy sự hỗ trợ thông qua một nhóm do Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh tài trợ có tên là Seeking Safety.
“Một người phụ nữ đã kéo tôi sang một bên và dạy tôi một số kỹ thuật thở,” cô nhớ lại. “Và họ nói rằng nếu tôi không muốn nói chuyện, tôi có thể viết nhật ký. Điều đó đã giúp ích. Và chỉ cần có thể đến nhóm và giải tỏa những cảm xúc đó ra thôi cũng đã rất hữu ích rồi.”
Trong lúc cô ấy nói, cậu bé Quynton 3 tuổi chạy đến, rồi chạy tại chỗ. Cô ấy cúi xuống hỏi, “Sẵn sàng chưa?”, và cậu bé vào tư thế chạy. “Chuẩn bị. Chạy!” Cậu bé phóng đi như một viên sỏi bắn ra từ ná cao su.
Jai-Zeon, 5 tuổi, và Queonce, 8 tuổi, nhìn thấy mẹ của Roach, Qualia, bước vào hội trường nhà thờ. “Bà ơi!” chúng reo lên. Người phụ nữ chuẩn bị tinh thần khi lũ trẻ chạy đến ôm chầm lấy bà.
Ngay lúc đó, Quynton nhảy lên chỗ mẹ, hai tay nắm chặt đáy quần thể thao. "Xin lỗi nhé," Shaqualia nói, rồi túm lấy cậu bé dưới một cánh tay như thể đang ôm một quả bóng bầu dục và lao về phía phòng tắm.
Bên kia hành lang, một chiếc bàn chất đầy lá cây và những chiếc nơ đỏ lớn. Dyvisha Gordon luồn những cành thông qua khung dây tròn của một vòng hoa. Con trai cô, Omari — gọi tắt là “O” — kéo những cành thông, rồi mất hứng thú và kéo áo Gordon cho đến khi cô bế cậu lên cho bú. Gordon nói rằng cô đã tham gia chương trình này được hai năm giữa tiếng nhạc Giáng sinh ồn ào. Là một người mẹ lần đầu, việc nhận được sự hỗ trợ khi sinh nở và tìm hiểu về các dịch vụ xã hội rất hữu ích. Và việc được phục vụ bởi những người da màu có ý nghĩa rất lớn đối với cô.
"Yếu tố văn hóa đặc thù rất quan trọng, đó là được làm việc với các chuyên gia y tế có ngoại hình giống tôi," cô ấy nói.
Y tá Sherly Paul cũng đồng ý. Chính góc nhìn mang đậm bản sắc văn hóa đó đã khiến bà yêu thích Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh.
“Cung cấp dịch vụ là một đặc ân — những dịch vụ lẽ ra không nên là đặc ân,” Paul nói. “Phụ nữ Mỹ gốc Phi nhận được dịch vụ chăm sóc sức khỏe kém hơn ở bất cứ nơi nào họ đến.”
Paul nói rằng mọi người thường đưa ra những giả định về phụ nữ da đen. Họ hỏi khách hàng của cô ấy, “Cô có biết cha của đứa bé là ai không?” Họ hỏi, “Cô có chắc chắn muốn có thêm con không?” Họ hỏi, “Cô không muốn dùng biện pháp tránh thai sao?”
Đối với Paul, việc đưa ra ví dụ rất dễ dàng. Vài ngày trước, một khách hàng gọi điện từ bệnh viện, rất đau khổ vì một y tá đã cư xử thô lỗ, rồi từ chối rời đi sau khi người phụ nữ yêu cầu được đổi người chăm sóc. Paul đã đến bệnh viện và nói chuyện với ban quản lý. Sherly có thể lấp đầy khoảng trống, thể hiện cá tính mạnh mẽ mà cô đã rèn luyện được trong thời gian phục vụ trong quân đội. Và cô hy vọng đó là một ví dụ về những gì khách hàng của cô có thể tự làm cho chính mình.
“Tôi trang bị cho khách hàng của mình một số cụm từ nhất định, chẳng hạn như ‘Bạn không tôn trọng quyền tự chủ của tôi’”, cô ấy nói. Cô ấy cũng nói với họ, “Bạn không cần phải im lặng, bạn không cần phải lịch sự. Bạn có thể nói, ‘Đừng nói chuyện với tôi như vậy.’ Bạn thậm chí có thể nói, ‘Cút khỏi phòng tôi ngay lập tức.’”
Paul ngắt lời để vẫy tay chào một khách hàng đứng gần đó khi tiếng ồn trong phòng ngày càng lớn. Dọc theo bức tường phía sau, trẻ em dựa vào, ngồi lên và ôm ông già Noel đang mỉm cười rạng rỡ trong khi bố mẹ chụp ảnh. Nhân viên của Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh cùng với Giám đốc Y tế Công cộng Rachael Banks phục vụ mì Ý, salad, trái cây và bánh ngọt.
Chuyên viên y tế cộng đồng Jeff Washington đứng cạnh một bàn quảng cáo " Sự tham gia của người cha " và chào đón các ông bố tham dự bữa tiệc Giáng sinh.
“Về các dịch vụ xã hội, chúng tôi nhận thấy chủ yếu tập trung vào mẹ và con. Vai trò của người cha dường như không được chú trọng nhiều trong giáo dục và các dịch vụ,” Washington nói khi một thanh niên cúi xuống ghi tên vào danh sách đăng ký. “Chúng tôi muốn các ông bố tham gia. Nếu bạn 20 hoặc 22 tuổi, đặc biệt nếu cha bạn không có mặt, bạn phải tự học cách làm cha.”
Tương tự như cách đội ngũ y tế cộng đồng hỗ trợ các bà mẹ, Washington hình dung việc hợp tác với các ông bố, hỗ trợ họ bằng các dịch vụ xã hội và việc làm, hoặc xóa bỏ các cáo buộc hình sự cũ có thể gây khó khăn hơn trong việc tìm việc làm. Cho đến nay, đã có 14 ông bố bày tỏ sự quan tâm. “Giờ thì 15 rồi,” Washington nói, mỉm cười khi Deonzie Howard ghi tên mình vào danh sách trong khi cô con gái 2 tuổi của anh, Akylah, nhảy lên nhảy xuống bên cạnh.
“Tôi thực sự rất quan tâm đến gia đình mình,” Howard nói. “Tôi nghĩ điều đó rất quan trọng.” Anh ấy đi theo con gái mình để cùng những người thân khác quây quần bên bàn ăn đông đúc.
Nhân viên xã hội Dianne Clay thoăn thoắt đi lại trong phòng, chào hỏi các gia đình trong chiếc áo nỉ Giáng sinh của mình. Cô đã là thành viên của nhóm Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh được bảy năm, đến thăm các gia đình tại nhà, làm bất cứ điều gì có thể để giúp việc nuôi dạy con cái dễ dàng hơn. Cô kết nối các bà mẹ với các dịch vụ y tế và xã hội. Và cô cũng giúp đỡ những việc đơn giản, chẳng hạn như đảm bảo nguồn cung cấp tã bỉm.
“Chúng tôi muốn hỗ trợ các bà mẹ để họ tự tin vào bản thân mình,” cô ấy nói. “Chúng tôi bênh vực họ để họ có thể tự mình lên tiếng với các chuyên gia.”
Alisha Carter mỉm cười với Clay, người đã chứng kiến Alisha nuôi dạy hai cậu con trai của mình, Aiden, 8 tuổi, và Averey, 2 tuổi.
“Cô ấy luôn ở bên cạnh bạn và không buông ra,” Carter nói về nhân viên phụ trách hồ sơ. “Thật tuyệt khi được hỗ trợ. Những cuộc gọi, các nhóm hỗ trợ, được nghe những lời động viên, mạng lưới các nguồn lực. HBI là nguồn thu nhập chính của tôi.”
Tổ chức Healthy Birth Initiatives đã giúp Carter tìm quần áo khi cô không đủ tiền mua, và thức ăn khi cô không có tiền mua thực phẩm. Họ giúp cô tìm người trông trẻ để cô có thể theo học đại học. Vài năm trước, họ đã đề cử cô tham gia chương trình Nhận con nuôi mùa Giáng sinh. Khi về nhà, cô thấy phòng khách đầy ắp giường tầng, máy hút bụi mới, khăn tắm và đồ chơi mới tinh.
Làm mẹ đơn thân thật khó khăn. Nhưng cô ấy vẫn dành thời gian tham gia hội đồng lãnh đạo của Sáng kiến Sinh nở Khỏe mạnh, tổ chức các buổi tiệc mừng em bé cho các bà mẹ mới sinh, các buổi kể chuyện cho trẻ nhỏ, và vận động xin kinh phí tại Quốc hội.
“Mọi chuyện khó khăn nhưng họ không để bạn cảm thấy cô đơn,” Carter nói. “Tôi đã trưởng thành và phát triển cùng với tổ chức này.”
Gần đây, Carter đã hoàn thành bằng thạc sĩ ngành giáo dục. Hiện cô đang theo đuổi bằng tiến sĩ.
“Tôi sẽ sớm trở thành bác sĩ Carter,” cô ấy nói. “Và tất cả mọi thứ sẽ được thực hiện thông qua HBI.”
