Shaqualia Roach se quita de los hombros una bolsa de pañales y una pila de abrigos de invierno para niños que le llegaban hasta la barbilla. Cuelga su bolso en el respaldo de una silla y coloca una silla de auto. Dentro, Hasani, de 3 meses, mejor conocido como "Nugget", bebe felizmente de un biberón. Los cuatro hijos mayores de Shaqualia, de entre 3 y 8 años, se lanzan como perdigones contra una multitud cada vez mayor de familias, corriendo, dando vueltas y gateando por la alfombra de la iglesia con otros pequeños de Iniciativas para un Nacimiento Saludable.
Mientras Roach se quita su propio abrigo, otra mamá se acerca y se inclina sobre “Nugget”, que está vestido con un mono de Papá Noel.
—¡Dios mío! —susurra la mujer—. Hola, cariño. ¿Cómo estás?
Nugget mira hacia arriba, pero sus labios continúan trabajando la tetina de su botella.
"Este traje de Papá Noel lo está poniendo de los nervios", le dice Roach a la mujer.
“Te ves bien”, le dice la mujer a Roach, quien sonríe y suspira.
—Gracias —dice ella—. Intento no parecer demasiado cansada.
Durante casi una década, la Iniciativa de Nacimiento Saludable del Condado de Multnomah ha organizado una fiesta de invierno para celebrar a las familias que crecen gracias al programa. Con sede en el Centro de Salud del Noreste, la Iniciativa de Nacimiento Saludable, financiada con fondos federales, ofrece a unas 200 familias afroamericanas servicios integrales culturalmente específicos, que incluyen gestión de casos, educación para la salud, participación comunitaria y coordinación de servicios.
“Creemos en ellas. Eso es fundamental”, dice Rachael Banks, directora de Salud Pública, quien dirigió el programa antes de asumir la dirección. “Queremos que las mujeres sepan: 'Creemos en ti. Tienes valores que aportar'”.
El enfoque por niveles apoya a las madres mientras desarrollan sus propias fortalezas. Las visitas domiciliarias ayudan a las madres a forjar relaciones con enfermeras y trabajadores de la salud afroamericanos. Los programas grupales fortalecen la comunidad entre las madres afroamericanas. Posteriormente, el programa y las usuarias testifican y abogan ante legisladores locales, estatales y federales.
Y eso es lo que hace tan poderoso a HBI. Las madres participan en consejos de liderazgo y redes de acción comunitaria, diseñando elementos del programa y abogando por financiación a nivel nacional —dice Banks—. Cuando puedes estar en ese espacio, con familias, cargando a sus bebés y trabajando con los responsables de la toma de decisiones, es un modelo realmente poderoso.
Shaqualia Roach es un gran ejemplo de esa progresión, dice Banks.
“Al principio le daba miedo hablar en público. Contribuyó, pero entre bastidores”, dice. “Desde entonces, se ha propuesto formar parte del consejo directivo. Dirige reuniones y propone ideas para lograr una mayor participación de los padres”.
Roach lleva 8 años en Iniciativas de Nacimiento Saludable. Conoce a la mayoría del personal y a muchas familias. Han crecido juntos de muchas maneras.
“Recibirás consejos de personas mayores. Luego, de las nuevas mamás”, dice. “Compartes tu experiencia sobre lo que funciona y lo que no. Es como una familia. Puedes confiar en estas personas”.
Con cada hijo que llegaba a su vida, los trabajadores de la salud programaban visitas mensuales a su hogar. Los pesaban, jugaban con ellos y ayudaban a Roach a programar sus chequeos y a comunicarse con los servicios sociales. Le informaban sobre las nuevas clases y grupos de la Iniciativa de Nacimiento Saludable. Casi al final de su embarazo con la pequeña Nugget, estaba tan cansada que le costaba seguir con las tareas del hogar. Cuando su trabajadora social venía para su visita mensual, limpiaba la casa, solo para darle un respiro a Roach.
“La Iniciativa de Nacimiento Saludable es como una familia”, dice Roach. “Me han acompañado en los momentos más difíciles. No sé qué habría hecho sin ellos”.
Poco después de unirse al programa, su hijo mayor, Dakarai, sufrió un ataque de asma durante la noche y falleció. El personal de Healthy Birth Initiatives visitó a la devastada madre con regularidad y la puso en contacto con servicios de salud mental. Roach no se sentía cómoda hablando individualmente con un terapeuta, pero encontró apoyo en un grupo patrocinado por Healthy Birth Initiative llamado Seeking Safety.
“Una señora me llevó aparte y me enseñó algunas técnicas de respiración”, recuerda. “Y me dijeron que si no quería hablar, podía escribir en un diario. Eso me ayudó. Y el simple hecho de poder venir al grupo y desahogarme”.
Mientras ella habla, Quynton, de 3 años, corre y trota sin moverse. Ella se inclina y dice: "¿Listos?", y él adopta la postura de un corredor. "¡Listos! ¡Ya!". Sale disparado como una piedra de una honda.
Jai-Zeon, de cinco años, y Queonce, de ocho, ven a Qualia, la madre de Roach, entrar en el salón de la iglesia. "¡Nana!", gritan. La mujer se prepara para el impacto mientras los niños corren hacia ella, lanzándose a sus brazos.
En ese momento, Quynton se acerca a su madre bailando, agarrándose la entrepierna del pantalón. "Disculpe", dice Shaqualia, agarrándolo por debajo del brazo como si fuera un balón de fútbol y corre hacia el baño.
Al otro lado del pasillo, una mesa está repleta de follaje y grandes lazos rojos. Dyvisha Gordon ensarta ramas de pino en el alambre redondo de una corona. Su hijo Omari —"O" para abreviar— tira de las ramitas de pino, pierde el interés y luego tira de la camisa de Gordon hasta que ella lo levanta hacia su pecho. Gordon lleva dos años en el programa, dice entre el estruendo de los villancicos. Como madre primeriza, fue muy útil recibir apoyo durante el parto e informarse sobre los servicios sociales. Y significó mucho que la atendieran personas de color.
“La parte culturalmente específica es importante, trabajar con profesionales médicos que se parecen a mí”, dice.
La enfermera Sherly Paul coincide. Fue esa perspectiva culturalmente específica lo que la hizo enamorarse de las Iniciativas de Nacimiento Saludable.
“Es un privilegio brindar servicios que no deberían serlo”, dice Paul. “Las mujeres afroamericanas reciben peor atención médica dondequiera que vayan”.
La gente hace suposiciones sobre las mujeres negras, dice Paul. Le preguntan a sus clientes: "¿Sabe quién es el padre del bebé?". Le preguntan: "¿Está segura de que quiere tener más hijos?". Le preguntan: "¿No quiere anticonceptivos?".
A Paul le resulta muy fácil dar un ejemplo. Hace unos días, una clienta llamó desde un hospital, angustiada porque una enfermera había sido grosera y se negó a irse después de que la mujer solicitara un proveedor diferente. Paul fue al hospital y habló con la administración. Sherly puede llenar un vacío, recuperando el carácter inquebrantable que forjó durante su servicio militar. Y espera que este sea un ejemplo de lo que sus clientas pueden hacer por sí mismas.
Les doy a mis clientes ciertas frases, como 'No estás respetando mi autonomía', dice. También les dice: 'No tienes que callarte, no tienes que ser amable. Puedes decir: 'No me hables así'. Incluso puedes decir: 'Sal de mi habitación'.
Paul se interrumpe para saludar a una clienta cercana mientras el ruido aumenta. En la pared del fondo, los niños se apoyan, se sientan y abrazan a Papá Noel, quien sonríe ampliamente mientras los padres toman fotos. El personal de Iniciativas para un Nacimiento Saludable se une a la directora de Salud Pública, Rachael Banks, para servir espaguetis, ensalada, fruta y rebanadas de pastel.
El especialista en salud comunitaria, Jeff Washington, se encuentra junto a una mesa que anuncia “ Participación del padre masculino ” y da la bienvenida a los padres que asisten a la fiesta navideña.
“En cuanto a los servicios sociales, hemos notado que se centran principalmente en la madre y el hijo. Los padres no encajan bien en cuanto a educación y servicios”, dice Washington mientras un joven se agacha para añadir su nombre a una lista de registro. “Queremos que los papás participen. Si tienes 20 o 22 años, sobre todo si tu padre no estuvo presente, tienes que aprender a ser papá”.
De forma muy similar a como el equipo de salud comunitaria trabaja con las madres, Washington prevé trabajar con los padres, apoyándolos con servicios sociales y de empleo, o eliminando antiguos cargos penales que podrían dificultarles la búsqueda de trabajo. Catorce padres han expresado interés hasta ahora. "Ahora quince", dice Washington sonriendo mientras Deonzie Howard añade su nombre a la lista, mientras su hija de dos años, Akylah, salta a su lado.
"Estoy muy involucrado con mi familia", dice Howard. "Creo que es muy importante". Sigue a su hija para reunirse con el resto de su familia alrededor de una mesa llena.
La trabajadora social Dianne Clay recorre la sala con su sudadera navideña, saludando a las familias. Lleva siete años formando parte del equipo de Iniciativas para un Nacimiento Saludable, visitando a las familias en sus hogares y haciendo todo lo posible para facilitar la crianza. Conecta a las madres con los servicios sociales y de salud. Y también ayuda con cosas sencillas, como conseguir pañales.
“Queremos apoyar a las mamás para que tengan confianza en sí mismas”, dice. “Las defendemos para que puedan defenderse ante profesionales”.
Alisha Carter le sonríe a Clay, quien ha visto a Alisha criar a sus dos hijos, Aiden, de 8 años, y Averey, de 2 años.
“Te agarra y no te suelta”, dice Carter sobre la trabajadora social. “Es agradable recibir apoyo. Las llamadas, los grupos de apoyo, escuchar ese ánimo, la red de recursos. HBI es mi sustento”.
Iniciativas para un Nacimiento Saludable ayudó a Carter a encontrar ropa cuando no podía permitírsela y comida cuando no tenía dinero para la compra. La ayudaron a conseguir cuidado infantil para que pudiera asistir a la universidad. Hace un par de años, la nominaron para una Adopción Familiar Navideña. Al llegar a casa, se encontró con una sala llena de literas, una aspiradora nueva, toallas limpias y juguetes.
Ser madre soltera es difícil. Pero se ha hecho tiempo para unirse al consejo directivo de la Iniciativa de Nacimiento Saludable, organizando baby showers para mamás primerizas, lecturas de cuentos para niños pequeños y abogando por financiación en el Capitolio.
“Es duro, pero no te dejan sentirte solo”, dice Carter. “He evolucionado y crecido con la organización”.
Carter terminó recientemente una maestría en educación. Ahora cursa un doctorado.
"Pronto seré la Doctora Carter", dice. "Y todo esto pasando por HBI".
