Khi Theresa Dickinson rơi xuống vực sâu, đó có thể dễ dàng được mô tả là nỗi đau cô đơn nhất đối với người mẹ 51 tuổi này. Sự sa sút cuối cùng của bà bắt nguồn từ việc sử dụng ma túy đá (crack cocaine) một cách tàn phá, trước khi bị thu hồi án treo và phải ngồi tù gần bốn tháng.
“Đây là lần đầu tiên tôi thực sự phải ở trong tù. Tôi chưa bao giờ ở tù quá 10 ngày,” Dickinson nói. “Tôi nghĩ đây là một dấu hiệu từ Chúa và trong khi ở tòa, tôi nghĩ bất cứ điều gì thẩm phán bảo tôi làm, tôi sẽ làm.”
Cuộc sống chưa bao giờ dễ dàng đối với người phụ nữ gốc Portland này, người mô tả cuộc khủng hoảng ma túy kéo dài nhiều thế hệ ảnh hưởng đến cả cha và mẹ cô. Cha cô là một kẻ buôn bán ma túy, ra vào tù liên tục. Mẹ cô bán dâm để kiếm tiền và cuối cùng mất mạng vì nghiện heroin. Ở tuổi 21, Dickinson bắt đầu cuộc chiến dai dẳng giữa việc bán và sử dụng crack cocaine, và cô mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn của việc sử dụng ma túy, điều trị và tái nghiện.
Khi bước sang tuổi 30, Dickinson đã là mẹ của một đứa con nhỏ và vẫn đang chìm sâu trong vòng xoáy nghiện ngập. Có những lúc cô ấy có thể cai nghiện được trong thời gian dài, có lần kéo dài tới 13 năm rưỡi. Tuy nhiên, chứng nghiện luôn quay trở lại.
“Tôi được kê đơn thuốc giảm đau gây nghiện, oxycontin và morphine, và tôi bị thoái hóa đĩa đệm. Cuối cùng, tôi đã chia tay mối quan hệ kéo dài chín năm ở tuổi 36 hoặc 37”, Dickinson nói.
“Về cơ bản, tôi bắt đầu làm những việc vì Theresa. Tôi bắt đầu đi đến các câu lạc bộ, bắt đầu bán cần sa và hút crack cocaine trở lại, rồi lại uống rượu.”
Tháng 12 năm ngoái, ở tuổi 51, Dickinson thấy mình đang ngồi trong một phòng giam. Và giờ đây - với tiền án tiền sự về buôn bán ma túy, lạm dụng ma túy và những lần bạo lực - tương lai của bà, với bản án tù đang chờ đợi, trông thật ảm đạm. Nhưng trong thời gian ở sau song sắt, bà đã được trao một cơ hội độc đáo.
“Tôi tin rằng việc ở trong tù đã giúp tôi suy nghĩ về hướng đi mà mình muốn,” Dickinson giải thích. “Tôi thực sự cảm thấy mình đã có cơ hội quỳ xuống cầu nguyện và kết nối với một đấng tối cao. Tôi rất biết ơn MCJRP [Chương trình Tái đầu tư Tư pháp Quận Multnomah] vì sự hỗ trợ và giám sát của họ khi tôi ra tù.”
Dickinson là một trong 125 người tham gia Chương trình Tái đầu tư Tư pháp Quận Multnomah (MCJRP). Chương trình này là sản phẩm của Dự luật Hạ viện 3194, hay luật năm 2013, được thiết kế để giảm chi tiêu của tiểu bang cho nhà tù và tái đầu tư khoản tiết kiệm đó vào các quận địa phương và các chương trình, dịch vụ cộng đồng tương ứng. HB3194 sửa đổi việc tuyên án và dành riêng không gian nhà tù của Oregon cho những tội phạm bạo lực, nghiêm trọng nhất, đồng thời cắt giảm đáng kể chi phí nhà tù thông qua đầu tư vào các hệ thống an ninh công cộng địa phương.
Tại hạt Multnomah, điều đó có nghĩa là những người phạm tội như Dickinson, đối mặt với án tù vì các tội danh như ma túy và tội phạm tài sản, sẽ trải qua một quá trình đánh giá nghiêm ngặt nhằm xác định khả năng tái phạm và nhu cầu điều trị của họ. Sau đó, họ sẽ hoàn thành một kế hoạch giám sát chuyên sâu, được thiết kế riêng kéo dài 120 ngày. Các dịch vụ hỗ trợ toàn diện nhằm giải quyết tận gốc nguyên nhân gây ra tội phạm và giảm tỷ lệ tái phạm cũng được thiết lập.
Khi Dickinson được thả khỏi tù, cô đã gặp các nhân viên quản chế và giám sát của Cơ quan Tái đầu tư Tư pháp Quận Multnomah.
“Vào ngày tôi được thả khỏi tù, các nhân viên quản chế và giám sát của MCJRP đã đợi tôi ở tầng dưới. Tôi không được thả cho đến khi họ đến. Và cuối cùng họ đã đưa tôi đến chỗ ở thông qua tổ chức Central City Concern . Hôm nay, tôi cảm thấy đó là một điều may mắn, nếu tôi được ra tù sớm hơn hoặc được thả mà không có họ ở đó, có lẽ tôi đã không có được ngày hôm nay.”
“Tôi đã buộc cô ta phải trả lại căn hộ nơi trước đây cô ta buôn bán ma túy và chuyển đến nhà ở được trợ cấp, cách xa nơi cô ta sống”, David Main, nhân viên quản chế và giám sát của MCJRP cho biết.
Ông Main và những người ủng hộ khác của chương trình MCJRP cho rằng thành công của Dickinson chỉ là bước khởi đầu của một chương trình đang đạt được những bước tiến đáng kể. Thứ nhất, những người phạm tội được giám sát chặt chẽ trong cộng đồng - giúp tiểu bang tiết kiệm hàng triệu đô la chi phí nhà tù dự kiến. Những người phạm tội cũng được điều trị cai nghiện rượu và ma túy, quản lý cơn giận và các dịch vụ quan trọng khác liên quan đến phục hồi chức năng và thành công trong tương lai. Các nhân viên xã hội và người hướng dẫn từ các tổ chức như Volunteers of America và Bridges to Change cũng đóng vai trò tích cực trong nỗ lực này.
Những người ủng hộ chương trình và cả các khách hàng đều cho rằng điều đó không dễ dàng. Đó là một cuộc chạy marathon chứ không phải chạy nước rút, tuy nhiên những bước tiến đáng kể đang được thực hiện hướng tới sự thay đổi.
“Cô ấy đã tiến bộ rất nhiều,” Main nói về Dickinson. “Cô ấy đã phải vượt qua rất nhiều suy nghĩ tiêu cực. Cô ấy thường dùng đến bạo lực, đánh nhau và cãi vã vì đó là những gì cô ấy quen dùng. Có những lúc cô ấy thậm chí còn hét vào mặt tôi, nhưng khi chúng tôi cùng nhau trải qua quá trình này, bạn thực sự có thể thấy sự thay đổi. Chúng tôi đang ở giai đoạn mà cô ấy thực sự xử lý các tình huống và suy nghĩ về lâu dài thay vì chỉ nghĩ đến những ảnh hưởng trước mắt.”
“Lúc đầu tôi không hiểu về thiết bị giám sát điện tử vì tôi đã từng ngồi tù, nhưng nó chỉ để đảm bảo an toàn cho tôi, để chắc chắn rằng tôi không đến những khu vực mà tôi bị cấm. Việc cai nghiện dễ dàng hơn khi tôi ra tù vì tôi có một nhóm hỗ trợ luôn ở bên cạnh để đảm bảo tôi không tái phạm,” Dickinson nói. “Tôi cần phải học cách xây dựng một lối sống mới thông qua các cuộc họp, nhóm, hệ thống hỗ trợ và mối quan hệ với các cán bộ quản chế (PPO), các nhà tư vấn và việc khôi phục lại mối quan hệ với gia đình và cộng đồng.”
Mười hai ngày sau, vào một buổi tối yên tĩnh trong tuần tháng Ba, Dickinson và 11 người tham gia chương trình khác đã tập trung tại phòng họp của Hội đồng Quận Multnomah cho một sự kiện "đánh dấu cột mốc". Được bao quanh bởi bạn bè, gia đình, các cán bộ phòng chống tội phạm có tổ chức (PPO), các nhà tư vấn và những người ủng hộ khác, mỗi người đều nhận được một giấy chứng nhận và một đồng xu kỷ niệm 120 ngày không phạm tội. Trước khi trao giải, những câu chuyện cảm động đã được chia sẻ bởi những người tham gia, các PPO và người hướng dẫn.
“Cũng giống như tất cả mọi người ngồi đây, tôi bắt đầu từ những phòng giam nhỏ hẹp,” Thi Vu, một người từng nghiện ma túy nay đã trở thành người hướng dẫn, nói. “Nếu bạn cho phép bản thân mình vượt qua tất cả và đặt một chút niềm tin, thì các chuyên viên tư vấn, các nhân viên hỗ trợ cai nghiện, chúng tôi làm công việc này để cứu sống người khác. Và đó có thể không phải là bạn, mà có thể là con cái hoặc người thân yêu của bạn.”
Tinh thần làm việc nhóm trong MCJRP không chỉ giới hạn ở các dịch vụ trực tiếp được cung cấp mà còn bao gồm sự hợp tác giữa các đối tác cộng đồng chủ chốt từ Hội đồng Điều phối An toàn Công cộng Địa phương Quận Multnomah (LPSCC), Văn phòng Biện lý Quận , Ủy ban Phòng chống Tội phạm Công dân, Dịch vụ Bảo vệ Công cộng Khu vực Thủ đô , CODA , Sở Cảnh sát Portland , Sở Cảnh sát Gresham , Sở Cảnh sát Fairview , Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Multnomah , Sở Tư pháp Cộng đồng và Sở Tư pháp Oregon .
“MCJRP cho phép các đối tác an toàn công cộng hợp tác theo một cách thức mới và sáng tạo,” Giám đốc Sở Tư pháp Cộng đồng Scott Taylor cho biết. “Các dịch vụ hỗ trợ toàn diện và giám sát đang được cung cấp là một phương thức hoạt động đầy hứa hẹn và đang chứng minh được sự thành công đáng kể.”
Sau khi hoàn thành 120 ngày, người tham gia sẽ được đưa vào chương trình quản chế và/hoặc giám sát truyền thống hơn, và quá trình điều trị cũng tiếp tục.
Đối với Theresa Dickinson, 120 ngày có nghĩa là cô đã vượt xa những yêu cầu của chương trình. Cô vẫn tham gia nhóm Người nghiện ma túy ẩn danh (Narcotics Anonymous) nhưng cũng tham dự các buổi tĩnh tâm dành cho phụ nữ, các hội thảo tâm linh và làm tình nguyện viên tại Mercy Corps . Cô cũng đã kết nối lại với gia đình mình.
Người mẹ 51 tuổi đã rơi nước mắt khi nhận giấy chứng nhận tại buổi lễ đánh dấu cột mốc quan trọng này.
“Tôi thực sự rất biết ơn chương trình này và cảm ơn MCJRP vì đã tin tưởng và cho tôi cơ hội. Như David đã nói, mọi chuyện rất khó khăn, tôi bị giám sát và không hề cố gắng gì cả. Tôi không có quyết tâm cai nghiện và tham gia chương trình cai nghiện nhưng họ đã đuổi tôi ra. Hôm nay, tôi đã cai nghiện thành công từ ngày 16 tháng 8 năm 2014.”
