Bài viết do Jenka Soderberg, điều phối viên truyền thông chương trình của Văn phòng Liên hợp, chấp bút.
Khi tôi đưa cốc cà phê cho anh ấy, tôi nhận thấy tay D. đang run. Thực ra, toàn thân anh ấy đều run. Anh ấy đang run rẩy, cố gắng lấy lại thân nhiệt sau một đêm ngủ ngoài trời lạnh. Tôi ngồi gần anh ấy, trên bức tường gạch nhỏ bên vỉa hè, khi gió thổi qua và những chiếc xe chạy vù vù. Chúng tôi lần lượt trả lời từng câu hỏi.
“Đêm qua bạn ngủ ở đâu?”
“Ngay đây này,” anh ta đáp lại, vừa nói vừa chỉ tay về phía sau.
“Bạn ngủ trong lều à?”
“Không,” anh ấy nói. “Lều rắc rối quá – phải dựng lên rồi tháo xuống. Không có lều thì ít người để ý hơn.”
Chúng tôi đã nói chuyện vào thứ Năm, ngày 27 tháng 1, tại khu Đông Portland, gần lối vào đường cao tốc liên tiểu bang 205, nơi tôi đang làm tình nguyện viên hỗ trợ cho cuộc khảo sát Point in Time Count năm 2022 của Quận Multnomah , diễn ra từ ngày 26 đến 31 tháng 1. Khảo sát Point in Time Count là một cuộc thu thập dữ liệu trên toàn quốc, chỉ trong một đêm, về tình trạng vô gia cư. Mục đích của cuộc khảo sát này là để tìm hiểu thêm về các cá nhân và gia đình đang trải qua tình trạng vô gia cư không có nơi trú ẩn - thông tin nhân khẩu học, tình trạng khuyết tật, tình trạng cựu chiến binh và vị trí, cùng với các dữ liệu khác.
Hơn 150 tình nguyện viên cùng với nhân viên tiếp cận cộng đồng từ nhiều tổ chức địa phương đã tỏa ra khắp Quận Multnomah để thực hiện cuộc khảo sát năm nay. Cuộc khảo sát năm nay bao gồm các câu hỏi truyền thống về nơi họ ngủ và những thách thức họ gặp phải, nhưng cũng bao gồm các câu hỏi về việc COVID-19 đã ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của họ như thế nào.
Đây là cuộc điều tra dân số tại một thời điểm cụ thể đầu tiên ở Quận Multnomah trong ba năm, sau khi cuộc điều tra năm 2021 bị hủy bỏ do đại dịch. Cuộc điều tra gần nhất, vào năm 2019, đã ghi nhận hơn 4.000 người sống vô gia cư, trong các nơi trú ẩn khẩn cấp hoặc nhà ở chuyển tiếp. Chúng ta chưa biết kết quả điều tra năm nay sẽ như thế nào — các phiếu khảo sát đang được thu thập và tổng hợp để có thể phân tích và đưa vào báo cáo do Văn phòng Liên hợp công bố vào mùa hè này.
Nhưng bất kể bức ảnh chụp nhanh trong một đêm cho thấy điều gì, chúng ta biết rằng đó sẽ là con số chưa đầy đủ. Cho dù các nhân viên tiếp cận cộng đồng và các tình nguyện viên có kinh nghiệm thực tế có thể làm việc kỹ lưỡng đến đâu, khi tìm kiếm những người ngủ lén lút trong xe cộ, trong các tòa nhà bỏ hoang không an toàn hoặc trong các khu rừng, một số người vẫn sẽ ẩn náu. Những người khác thì chọn không tham gia khảo sát. Và Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị không tính bất kỳ ai có thể đang ngủ trong các điều kiện nhà ở bất hợp pháp hoặc đang tạm trú với người khác.
Vì vậy, bất kể số liệu cuối cùng như thế nào, chúng ta đều biết rằng số lượng người vô gia cư trong cộng đồng thực tế cao hơn nhiều.
D. chỉ là một trong số rất nhiều người mà tôi đã nói chuyện hôm đó. Tất cả họ đều có những khó khăn, những tổn thương. Và nhiều người cho biết họ bị khuyết tật. Điều đó dường như trùng khớp với số liệu từ cuộc khảo sát năm 2019, trong đó 62% số người vô gia cư được hỏi cho biết họ bị khuyết tật.
D. đã chia sẻ với tôi về trải nghiệm của anh ấy vài tuần trước, khi phải ngủ trong thời tiết lạnh giá. Ngay cả khi có thêm nửa tá nơi trú ẩn được mở ra, với sức chứa hàng trăm người, và hàng chục nhân viên tiếp cận cộng đồng và tình nguyện viên khác đang dựa vào trung tâm cung cấp vật tư của Văn phòng Liên hợp để vận chuyển đồ dùng, anh ấy vẫn không thể tiếp cận được các dịch vụ đó. Anh ấy suýt chết cóng.
May mắn thay, có người đã nhìn thấy anh ấy ở đó, một mình, không có lều, giữa trời tuyết. Họ đã gọi xe cứu thương. Các nhân viên y tế đưa anh ấy đến bệnh viện nói rằng anh ấy đang trong tình trạng nguy kịch, và họ đã đưa anh ấy vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) và điều trị chứng hạ thân nhiệt.
Ông ấy kể cho tôi nghe về gia đình mình — ông ấy nói ông ấy có con cái đã trưởng thành và cháu. Nhưng ông ấy nói ông ấy không thể nhờ họ giúp đỡ — không phải trong tình trạng hiện tại của ông ấy. Ông ấy nói ông ấy muốn ổn định lại bản thân trước khi gặp lại họ. Nhưng nước mắt cứ chảy dài trên khuôn mặt ông ấy khi ông ấy nói. Rõ ràng là ông ấy nhớ gia đình, ông ấy cảm thấy cô đơn.
Sau khi hoàn thành cuộc khảo sát, tôi rót cho anh ấy thêm một tách cà phê nữa rồi rời đi. Khi tôi vừa đi khuất, D. gọi với theo tôi,
“Bạn biết đấy, việc bạn ghé qua đây, nói chuyện với tôi… thật sự đã làm cho ngày của tôi trở nên tuyệt vời.”
Điều đó khiến tôi cảm thấy rất buồn khi bước đi, … nghĩ về vài phút ngắn ngủi tôi đã dành cho anh ấy, làm khảo sát, đặt câu hỏi cho anh ấy… liệu điều đó có làm anh ấy vui cả ngày không?
Kinh nghiệm ngắn ngủi của tôi trong lĩnh vực hoạt động cộng đồng đã giúp tôi trân trọng sâu sắc những người làm công việc này mỗi ngày, từ nhiều nhóm được Văn phòng Liên hợp tài trợ đến rất nhiều tình nguyện viên đóng góp đêm này qua đêm khác.
Những người như D. không bao giờ chỉ là những con số. Họ là những người hàng xóm và thành viên cộng đồng với những câu chuyện và khó khăn, với những mất mát và nỗi đau. Và việc phải đối mặt với chấn thương khi sống ngoài đường chỉ làm cho chấn thương đó trở nên tồi tệ hơn. Tôi hy vọng tất cả những người may mắn có nhà ở đều có thể trải nghiệm điều tương tự, rằng họ có thể dành chút thời gian để trò chuyện với những người hàng xóm vô gia cư của chúng ta. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên khi gặp được những người như vậy.
