Hãy nghĩ đến 100 người bạn quen biết — người đóng gói hàng tạp hóa cho bạn, người lái xe buýt địa phương, người bạn ngủ cạnh mỗi đêm. Viết tên của họ lên một tấm bảng trắng. Viết đầy đủ tên lên đó. Bây giờ, hãy lấy một cục tẩy và gạch những nét lớn lên khắp tấm bảng.
“Còn ai nữa?” Jim Clay, điều phối viên dự án Sống Khỏe khi về già của Cascade AIDS Project, hỏi. “Hầu hết họ đã ra đi, và thật khó đoán xem người còn lại là cô gái ở Starbucks hay vợ/chồng của bạn.”
Clay năm nay 71 tuổi, là người ủng hộ các dịch vụ đáp ứng nhu cầu của những người, giống như ông, đã sống sót sau căn bệnh này. Đã gần bốn thập kỷ kể từ khi người bạn đầu tiên của ông qua đời vì AIDS. Hơn hai thập kỷ kể từ khi ông bắt đầu làm việc cho Quận Multnomah để vận động cho giáo dục và điều trị HIV.
Đã hơn một thập kỷ trôi qua kể từ khi anh nắm tay chồng mình trong ngôi nhà ở Đông Bắc Portland và chứng kiến anh ấy trút hơi thở cuối cùng. Là một chàng trai trẻ vào những năm 1980 và 1990, Clay chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể thoát khỏi loại virus đã cướp đi sinh mạng của gần như tất cả những người anh yêu thương. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ già đi.
Clay là một nhà thiết kế nội thất ở Eugene vào đầu những năm 1980, một thành viên trong nhóm những người đàn ông đồng tính trẻ tuổi thân thiết, coi nhau như một gia đình. Trong nhóm có một kiến trúc sư cảnh quan tên là Gary, người sở hữu một khu vườn tuyệt đẹp, nơi họ thường tụ tập vào những ngày xuân nắng ấm.
“Tôi gặp anh ấy một tuần rồi sau đó không liên lạc được nữa, và tôi nhận được một cuộc gọi báo rằng đám tang của anh ấy được lên lịch vào cuối tuần đó,” Clay nhớ lại. “Tôi nhớ mình đã rất tức giận. Đó không phải là sự tức giận trên diện rộng trước sự thiếu hành động của chính phủ, hay sự tức giận vì mọi người nói rằng đó là lỗi của chính chúng tôi.”
Clay tức giận vì trước nhà thờ có hai chiếc bình cao đầy hoa lay ơn. “Ông ấy sẽ kinh hãi lắm,” Clay nói trong nước mắt. “Ông ấy sẽ không muốn những loài hoa thương mại đó. Ông ấy sẽ muốn cỏ bản địa.” Clay thừa nhận bố mẹ của Gary đã làm hết sức mình. “Nhưng ông ấy sẽ ghét chúng.”
Tiếp theo là David, một họa sĩ đồ họa và là bạn của Clay, người đã thiết kế logo cho cửa hàng của anh ấy, Plain and Fancy Woodworking. Sau này, Clay phát hiện ra người bạn của mình được tưởng nhớ trong Tấm chăn tưởng niệm AIDS . Giống như những người bạn khác, Clay cho rằng mình cũng sẽ sớm theo sau.
“Chúng tôi ai cũng nghĩ mình sẽ chết, và tôi nhớ lúc đó chúng tôi sợ hãi thế nào,” anh ấy nói. “Chúng tôi không biết mình mắc bệnh gì, nhưng chúng tôi cho rằng mình mắc bệnh đó. Và chúng tôi biết không ai cố gắng tìm hiểu xem đó là bệnh gì.”
Clay đồng sáng lập một tổ chức phi lợi nhuận có tên là Hội đồng AIDS Willamette để tổ chức và giáo dục những người đồng tính nam, những người khi đó, cũng như bây giờ, là mục tiêu chính của căn bệnh này. Một đêm nọ, khi đang đi bộ về nhà dọc theo con đường dành cho xe đạp men theo suối Amazon, ông đi ngang qua một người đàn ông gầy gò với đôi mắt màu nâu hạt dẻ và chiếc mũi to. Người đàn ông đó trẻ hơn. Anh ta để ria mép được tỉa gọn gàng, mặc một chiếc áo khoác len đẹp và đội mũ rộng vành. Chiếc ô của anh ta dài và thanh lịch với tay cầm bằng gỗ cong.
“Trông anh ấy không giống người Eugene, người thường mặc áo sơ mi flannel và giày lao động,” Clay nói. “Tôi thấy anh ấy rất đẹp trai.”
Hơn 30 years later , giọng Clay nghẹn lại khi ông phát âm đầy đủ tên của người chồng quá cố theo đúng cách mà nguồn gốc người Canada gốc Pháp của ông muốn – Maurice Henrí Gauthier .
Đêm đó, ngày 9 tháng 11 năm 1987, ánh mắt họ chạm nhau và họ dừng lại. Họ trò chuyện vu vơ cho đến khi Clay lo lắng cuộc trò chuyện có thể kết thúc, vì vậy anh ấy mời Gauthier uống cà phê.
“Chúng tôi bắt đầu đi bộ, nhưng lúc đó đã là 10 giờ tối ở Eugene. Chẳng có chỗ nào bán cà phê cả,” Clay vừa cười vừa nói. Gauthier đang đạo diễn một vở kịch tại Nhà hát Very Little, anh ấy nói với Clay, và anh ấy có chìa khóa tòa nhà. Chỉ cần đi bộ một đoạn ngắn xuống Đại lộ 24, và khi vào trong, họ cùng nhau uống cà phê hòa tan (“ly cà phê ngon nhất mà tôi từng uống trong đời”). Sau vài tháng hẹn hò, Clay gặp bố mẹ của Gauthier (“Tôi ăn mặc quá lố lăng”), và họ đã chào đón anh vào gia đình.
Năm 1991, cặp đôi chuyển đến Portland, nơi Clay nhận việc tại Sở Dịch vụ Gia đình và Thanh thiếu niên Quận Multnomah, phụ trách các hợp đồng dành cho thanh thiếu niên vô gia cư và đồng tính. Gauthier, với bằng thạc sĩ văn học và bằng thứ hai về kịch nghệ (“Anh ấy không có ý định kiếm nhiều tiền”), đã làm việc cho Thư viện Trung tâm của Quận Multnomah.
Không lâu sau đó, Gauthier bắt đầu bị ốm. Lúc thì anh ấy trông có vẻ không khỏe, lúc lại hồi phục nhanh chóng. Vốn dĩ đã là người có vóc dáng cân đối, Gauthier bắt đầu sụt cân, cho đến khi gần như chỉ còn da bọc xương. Clay lo lắng, nhưng cả hai đều không muốn đề nghị Gauthier xét nghiệm HIV.
“Việc phớt lờ thì dễ hơn,” Clay nói. Kết quả xét nghiệm phải mất vài tuần mới có. Sau đó, nhân viên y tế sẽ gọi điện. “Họ hoặc sẽ báo cho bạn qua điện thoại rằng bạn âm tính,” Clay nhớ lại. “Hoặc họ sẽ nói, ‘Chúng tôi không muốn báo kết quả qua điện thoại. Bạn có thể đến đây được không?’ Và bạn biết điều đó có nghĩa là gì.”
Cuối cùng Gauthier cũng đi khám bác sĩ. Và kết quả xét nghiệm cho thấy anh dương tính với HIV. Tuy nhiên, cặp đôi vẫn còn nhiều năm tháng tốt đẹp phía trước. Gauthier theo học ngành điều dưỡng, sau đó làm nhân viên thi hành án trợ cấp nuôi con cho Sở Tư pháp Oregon cho đến khi sức khỏe suy yếu không thể làm việc được nữa. Ở nhà, Gauthier dành thời gian đan len, nghe nhạc opera và làm bánh (bánh quy Giáng sinh là món khoái khẩu). Anh có gu xem truyền hình đa dạng — phim câm cũ, các trận đấu của đội Mariner, chương trình Judge Judy và Cops.
Clay tiếp tục tham gia phát triển hội đồng hoạch định chính sách về dịch vụ HIV của Quận Multnomah , sau đó nhận công việc lập trình viên web cho tổ chức Basic Rights Oregon. Khi các ủy viên hội đồng quận bỏ phiếu cho phép các cặp đôi đồng giới kết hôn vào năm 2004, Clay làm việc 18 tiếng mỗi ngày, điều hành trang web và giúp sắp xếp người chủ trì lễ cưới và địa điểm cho các cặp đôi muốn kết hôn. Anh ấy nghỉ ngơi một thời gian ngắn, và anh ấy cùng Clay kết hôn ở sân sau nhà, với thẩm phán Nan Waller chủ trì. Họ không có thời gian để cắt tóc hay mặc quần áo sang trọng, thay vào đó mặc đôi giày oxford đỏ giảm giá mua ở Fred Meyers. Anh trai của Clay và chị gái của Gauthier bay đến ngay lập tức, và những người tham dự lễ cưới nhâm nhi cà phê từ những chiếc cốc xốp.
Nhưng những loại thuốc mới không thể cứu được Gauthier. Ông lại bắt đầu sụt cân, và dù có uống Ensure hay dùng thực phẩm chức năng giảm cân bao nhiêu cũng không thể giữ được cân nặng ổn định. Ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư và bắt đầu hóa trị. Ông bị rụng tóc nhưng không mất đi khiếu hài hước; trong một lần đi siêu thị mua một thùng nước ngọt yêu thích của Gauthier, người thu ngân đã nói đùa rằng anh ta ngạc nhiên vì cửa hàng vẫn còn bán thuốc TAB. "Tôi cứ tưởng thuốc đó gây ung thư chứ," anh ta nói.
Gauthier cởi chiếc mũ beret của mình ra. "Muộn rồi!" ông nói với một nụ cười, rồi vòng lại ôm chầm lấy người nhân viên trẻ đang có vẻ mặt kinh ngạc.
“Tôi biết ông ấy sắp chết nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ ông ấy sẽ chết,” Clay nói. “Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ đến một kết cục bi thảm.”
Rồi, vào giữa đêm ngày 21 tháng 10 năm 2007 — 20 years after lần đầu gặp nhau — Gauthier không tỉnh dậy nữa. Hơi thở của anh ấy yếu ớt, và Clay không biết phải làm gì. Anh gọi điện cho dịch vụ chăm sóc người hấp hối và một y tá lái xe đến. Anh hỏi cô ấy chuyện gì đang xảy ra, và cô ấy vòng tay qua vai anh. “Anh ấy đang hấp hối,” cô nói. “Tôi thậm chí không biết điều đó nghĩa là gì. Nhưng cái chết là một quá trình. Nó cần thời gian.”
Clay ngồi bên cạnh Gauthier cho đến khi hơi thở của anh yếu dần rồi cuối cùng ngừng hẳn. Sau đó, Clay nằm xuống cạnh chồng mình, ôm anh và khóc. Khi y tá quay lại phòng ngủ, cô ấy hỏi Clay có kế hoạch gì không. Anh ấy chưa có.
Bạn sẽ làm gì khi có người chết trong nhà mình giữa đêm khuya? Bạn sẽ gọi cho ai? Một nhà tang lễ ở cuối phố có số điện thoại trực 24 giờ được dán trên tòa nhà. Y tá đã gọi điện và sắp xếp mọi việc. Hai người đàn ông đến ngay sau đó, vẻ mặt mệt mỏi và mặc vest chỉnh tề. Họ tắm rửa cho Gauthier, quấn anh ta trong một chiếc chăn và đặt vào trong một cái túi trước khi khiêng anh ta ra tiền sảnh, nơi Clay hôn tạm biệt anh ta. [ Nghe Jim Clay kể câu chuyện về những ngày cuối đời của Gauthier ]
Khi ở một mình , Clay nhận ra mình mệt mỏi đến mức nào, và anh không biết chính xác phải làm gì. Cả Clay và Gauthier đều không phải là người hay uống rượu, trừ những dịp đặc biệt khi họ có thể nhấp một ngụm nhỏ rượu sherry. Vì vậy, Clay tự rót cho mình một ly và ngồi xuống trong sự tĩnh lặng đột ngột.
“Tôi tự hỏi có bao nhiêu người trẻ thực sự nghĩ đến chuyện già đi. Đó không phải là một phần của tuổi trẻ,” Clay nói gần đây, ngồi trong một căn phòng tại trung tâm dưỡng lão nơi ông đến để hồi phục sau chấn thương lưng, nơi nhân viên phục vụ bữa tối cho ông trước 5 giờ chiều; nơi ông mặc quần thể thao và đi tất có miếng đệm cao su chống trơn trượt. “Chỉ trong vài năm gần đây tôi mới hiểu và tự hào về tuổi già của mình.”
Clay chưa bao giờ nhiễm HIV. Hoàn toàn là may mắn, anh nói. Nhưng anh không phải lúc nào cũng cảm thấy mình may mắn. Anh sống với nỗi đau mất mát vẫn nghẹn ngào mỗi khi nhắc đến tên người thân yêu. Và anh không thể nguôi ngoai cơn giận dữ trước sự thờ ơ và đổ lỗi của chính phủ liên bang.
"Đó là một trải nghiệm thực sự gây chấn thương mà bạn không thể hiểu được trừ khi chính mình trải qua," anh ấy nói.
