Jose và em gái nhỏ Dafne nằm dài trong nhà, tận hưởng buổi chiều tháng Chín ấm áp. Phim hoạt hình đang chiếu trên TV. Cửa kính lớn mở rộng giữa phòng khách, phòng ăn và nhà bếp, đón gió mát. Những chú vẹt nhỏ mới của bọn trẻ hót líu lo trong bóng râm.
Bố của chúng, Jose Luis, đang đi làm ca đầu tiên trong ca làm việc kép. Mẹ của chúng, Michelle, ngồi ở bàn bếp, đón nhận những cái ôm và những câu hỏi về đồ ăn vặt của bọn trẻ.
Jose, 8 tuổi, vừa trở lại trường tiểu học Rigler, nơi cậu bắt đầu học lớp 4. Vào tháng 6, khi kết thúc lớp 3, cậu không chắc mình có thể quay lại trường cùng bạn bè vào mùa thu tới hay không. Gia đình cậu, cùng với hơn chục gia đình khác, đã bị đẩy ra khỏi những căn hộ giá rẻ ở khu Normandy gần đó do giá thuê tăng cao. Nhiều gia đình đã chuyển từ Portland về phía đông đến khu vực trường Parkrose. Một số gia đình phải vật lộn để tìm được chỗ ở giá cả phải chăng và đã phải ở nhờ nhà bạn bè hoặc ngủ trong xe hơi.
Michelle biết gia đình mình thật may mắn. Một cặp vợ chồng da trắng khoảng 60 tuổi sống cách Normandy chưa đầy hai dặm và chỉ cách Rigler một dặm, đã đề nghị cho gia đình Michelle một căn nhà nhỏ mới xây trong sân sau để đổi lấy tiền thuê nhà mà họ thực sự có thể chi trả. Giờ đây, bọn trẻ chơi đùa với chú chó "Happy" của cặp vợ chồng này trong một khoảng sân cỏ được trang trí bằng hoa, bên cạnh một cái ao nuôi cá vàng.
Gia đình bốn người cùng sống trong căn hộ áp mái một phòng ngủ, hai phòng tắm. Bọn trẻ ngủ ở gác xép phía trên phòng ngủ của bố mẹ. Nhà bếp kiêm luôn phòng khách, phòng ăn và phòng sinh hoạt chung. Căn hộ vừa sáng sủa vừa ấm cúng, và theo lời Jose, nó mang lại cảm giác an toàn. Hai gia đình thường xuyên gặp nhau để cùng ăn tối và cùng nhau luyện tập ngôn ngữ mẹ đẻ của nhau.
Dafne, 5 tuổi, chạy đi chạy lại giữa nhà của cặp vợ chồng và nhà của mình. Cô bé giúp chủ nhà làm vườn, và thậm chí còn có một đôi găng tay làm vườn nhỏ xíu của riêng mình.
Chiều hôm đó, bé chạy ào ra sân chỉ vào những con chim, rồi chỉ vào những con cá, sau đó lại chạy vào nhà, bị thu hút bởi tivi rồi thỉnh thoảng lại bám vào cổ mẹ.
Cô bé sắp bắt đầu học mẫu giáo, và nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt cô. Đó là bởi vì cô bé đã gặp gỡ nhiều bạn cùng lớp thông qua một chương trình do Trường Công lập Portland khởi xướng và được Quận Multnomah hỗ trợ, có tên là Chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo Sớm. Cô bé biết một trong những giáo viên mẫu giáo vì anh trai Jose của cô cũng đã tham gia chương trình này bốn năm trước đó.
Các bé chuẩn bị vào lớp mẫu giáo tham gia chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo sớm sẽ học các lớp nửa ngày trong ba tuần vào mùa hè. Các bé sẽ học những điều cơ bản — cách cầm bút chì, viết tên, xả nước bồn cầu, rửa tay. Các bé học cách chia sẻ, xếp hàng và giơ tay để nói.
Chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo Sớm, hay gọi tắt là EKT, không chỉ đơn thuần giúp trẻ dễ dàng chuyển tiếp vào mẫu giáo hơn. Học sinh hoàn thành chương trình này đạt điểm đọc cao hơn và tỷ lệ chuyên cần tốt hơn so với các bạn cùng trang lứa.
[ Đọc một nghiên cứu năm 2016 về những ảnh hưởng lâu dài của quá trình chuyển tiếp thời thơ ấu ]
“Trẻ em theo học tại EKT sẽ trở thành những người dẫn đầu trong lớp học,” Brooke Chilton Timmons, Điều phối viên Giáo dục Mầm non thuộc Phòng Dịch vụ Gia đình và Thanh thiếu niên của quận cho biết. “Và các gia đình cảm thấy thoải mái khi tham gia nhóm phụ huynh-giáo viên, tình nguyện, yêu cầu giúp đỡ và xây dựng mối liên kết bền chặt hơn ở trường.”
Trong khi các em học sinh đến lớp, phụ huynh cũng vậy. Người lớn học được tầm quan trọng của việc đến trường đúng giờ và đi học đầy đủ. Họ tìm hiểu về sự phát triển não bộ của trẻ em và các công cụ để giúp con cái làm bài tập về nhà. Có lẽ điều quan trọng nhất mà họ thu được là những mối quan hệ mới với các phụ huynh khác và nhân viên nhà trường, giúp họ bảo vệ quyền lợi cho con cái mình.
Chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo Sớm được khởi xướng vào năm 2010 bởi Hệ thống Trường Công lập Portland. Từ đó, Quận Multnomah đã mở rộng chương trình này đến các trường học ở năm quận khác. Đó là những trường có tỷ lệ học sinh nghèo cao nhất, và nơi quận đã đầu tư vào chương trình Trường học Kết nối Khu phố (Schools Uniting Neighborhoods , hay SUN).
Những trường học đó có nhiều học sinh giống như Jose và Dafne — những đứa trẻ bị đẩy ra khỏi các khu phố đang được đô thị hóa khi Portland trở nên giàu có hơn và giá nhà tăng vọt. Trẻ em rời bỏ công viên và trường học quen thuộc, mất liên lạc với bạn bè và hàng xóm, và sống xa gia đình hơn.
Chương trình chuyển tiếp vào mẫu giáo sớm đặc biệt quan trọng đối với những đứa trẻ đó.
“Cho dù đó là Fernando [Madrid, điều phối viên EKT tại trường Rigler], một người ủng hộ tuyệt vời, hay là việc xây dựng mối quan hệ tốt với giáo viên,” Chilton Timmons nói, “đó là những điều có thể giúp mang lại sự ổn định cho một đứa trẻ đang trải qua căng thẳng trong các khía cạnh khác của cuộc sống.”
Fernando Madrid đã làm việc tại Rigler hơn một thập kỷ. Bốn năm qua, anh ấy điều phối các lớp học dành cho phụ huynh (và cả một buổi tiệc nướng mùa hè) cho chương trình Chuyển tiếp. Trong năm, Madrid làm việc ở văn phòng phía trước, nhưng rất khó để tìm thấy anh ấy; anh ấy có thể đang tìm kiếm một chiếc lò vi sóng cho một gia đình khó khăn, phiên dịch một cuộc gọi cho một phụ huynh, dịch thư từ tiếng Anh cho người khác, ôm thú nhồi bông của ai đó, dẫn một đứa trẻ đến lớp học hoặc trò chuyện vui vẻ với người khác. Anh ấy cũng có thể đang đến văn phòng của chủ nhà để chất vấn việc bị đuổi khỏi nhà mà không có lý do chính đáng. Hoặc anh ấy có thể đang biểu tình đòi giá thuê nhà phải chăng.
Đứa trẻ nào cũng biết tên ông, và mặc dù ông không phải là giáo viên, chúng vẫn gọi ông là “Maestro Fernando”. Khi thấy ông trên đường, chúng liền lao đến ôm chầm lấy ông. Chúng mỉm cười như một đứa trẻ gặp cha mình – vui vẻ và không hề ngạc nhiên khi thấy cha.
Ông cho biết chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo sớm đã giúp ông xây dựng mối liên kết với học sinh và phụ huynh ngay từ những ngày đầu tiên.
“Chúng tôi muốn con mình vui vẻ, hào hứng đến trường và không sợ hãi. Việc học tập rất khó khăn khi trẻ đến trường với nhiều lo lắng”, bà Madrid nói. “Nhưng khi ở EKT, các em sẽ xây dựng mối quan hệ với nhau, với giáo viên và với các phụ huynh khác.”
Hai lần một tuần trong ba tuần của mùa hè, Madrid cũng gặp gỡ phụ huynh. Tại Rigler, hầu hết phụ huynh — đa số là các bà mẹ — nói tiếng Tây Ban Nha là ngôn ngữ mẹ đẻ. Nhưng cũng có những phụ huynh nói tiếng Anh, tiếng Việt và tiếng Somali tham gia. Mỗi buổi gặp gỡ họ thảo luận một chủ đề mới, chẳng hạn như cách thức hoạt động của não bộ trẻ em, và mối tương quan giữa sự tham gia của phụ huynh với tỷ lệ tốt nghiệp trung học và đại học .
“Điều tốt ở đây là phụ huynh cũng có thể kết nối với các phụ huynh và giáo viên khác,” ông nói. “Những mối liên hệ đó thực sự rất quan trọng.”
Amparo Garcia-Yurchenco đã dạy mẫu giáo được 17 năm. Bốn năm trước, cô nhận lời tham gia chương trình chuyển tiếp mẫu giáo sớm mùa hè của trường Rigler, mặc dù cô nói rằng mình không chắc có muốn cắt giảm thời gian nghỉ hè dài của mình hay không. Nhưng những mối quan hệ mà cô tạo dựng được với học sinh và phụ huynh trong mùa hè đầu tiên đó đã thay đổi tất cả.
“Trước đây, cách đây 5 năm, đứa trẻ nào cũng khóc và đòi mẹ. Giờ đây, chúng đến trường và nói: ‘Con làm được mà. Con quen cô giáo. Con quen phòng học, con quen văn phòng,’” cô ấy nói. “Chúng đến trường với cảm giác mạnh mẽ. Chúng đã cảm thấy mình thành công. Chúng nhìn những đứa trẻ khác và hỏi: ‘Tại sao các bạn ấy lại khóc?’”
Những đứa trẻ tham gia chương trình Chuyển tiếp Mầm non đã an ủi những bạn cùng lớp đang hoang mang và sợ hãi. “Không sao đâu,” chúng nói. “Bạn sẽ sớm được về nhà thôi.” Chúng cũng trấn an các giáo viên. “Em sẽ giúp cô giáo,” chúng nói với cô Garcia-Yurchenco.
Trong khi đó, phụ huynh xây dựng tình bạn với nhau và với đội ngũ nhân viên nhà trường. Đối với những phụ huynh nhập cư vào Hoa Kỳ, mạng lưới hỗ trợ đó khiến trường học trở thành một nơi an toàn để tìm kiếm sự giúp đỡ về mọi vấn đề.
“Cha mẹ da trắng biết cách sử dụng các dịch vụ. Họ sẽ gọi điện thoại hoặc gửi email. Còn cha mẹ gốc Latinh, nếu cần gì, họ sẽ đến trường trước tiên,” Garcia-Yurchenco nói. “Rồi chúng tôi mới giúp họ. Chúng tôi là giáo viên, y tá, nhà tâm lý học. Cha mẹ kể với tôi rằng khi họ ly hôn, vô gia cư... Họ biết đây là một nơi an toàn. Tôi không chỉ là giáo viên. Tôi là bạn của các em. Tôi đấu tranh vì các em. Nếu các em cần đi bộ, tôi sẽ đi cùng các em.”
Garcia-Yurchenco là một trong những người đầu tiên biết tin vào tháng Giêng khi chủ sở hữu mới của khu chung cư Normandy thông báo rằng tiền thuê nhà sẽ tăng gấp đôi đối với 18 cư dân. Những đứa trẻ từng học cùng lớp với cô nhiều năm trước đã đến báo tin cho cô. Con trai của Michelle, Jose, là một trong số đó.
Cô bé học lớp ba tìm gặp Garcia-Yurchenco trong giờ ra chơi. “Tớ muốn nói với cậu là họ sắp đuổi chúng ta ra khỏi căn hộ,” cô bé nhớ lại lời Jose nói. “Cậu ấy bảo tớ, ‘Tớ không biết chúng ta sẽ làm gì.’”
Cô ấy ôm anh ấy. "Cảm ơn anh vì đã tin tưởng em," cô ấy nói. Garcia-Yurchenco đã cùng Fernando Madrid, hiệu trưởng trường Rigler TJ Fuller và các nhân viên khác của trường tổ chức một cuộc biểu tình và chiến dịch viết thư để nâng cao nhận thức về quá trình đô thị hóa đang đẩy các gia đình họ ra khỏi khu phố.
“Chúng tôi không chỉ là một trường học,” cô ấy nói. “Chúng tôi là một cộng đồng.”
Đối với Michelle và Jose, cộng đồng đó được hình thành cách đây bốn năm, khi Jose tham gia chương trình Chuyển tiếp Mẫu giáo sớm và Michelle bắt đầu làm tình nguyện viên trong lớp học. Con gái của cô, Dafne, khi đó vẫn còn là một đứa trẻ mới biết đi, nhưng trường Garcia-Yurchenco đã dành chỗ cho bé, Michelle cho biết.
“Tôi đã dành rất nhiều thời gian ở đó,” Michelle nói. “Và con trai tôi, nó đã thấy tôi ở đó, làm tình nguyện viên. Tôi cần phải ở đó. Giờ nó đã lớn, nó không muốn tôi ở trong lớp học của nó nữa. Và tôi cần cho nó không gian riêng.”
Vì vậy, với vai trò là một tình nguyện viên, Michelle đã đảm nhận những nhiệm vụ mới, đến ăn trưa và ở lại suốt giờ ra chơi. Tuy nhiên, mùa thu này, cô ấy quay lại trường mẫu giáo, làm tình nguyện viên trong lớp của con gái mình. Cô ấy nói rằng sự chuyển đổi dễ dàng hơn đối với các con cô ấy hơn là đối với chính cô ấy, và cười khi nhớ lại ngày đầu tiên Jose đi học mẫu giáo.
Những đứa trẻ khác thì khóc, bám chặt lấy mẹ. Nhưng Jose biết rằng cuối ngày nó sẽ được chơi và về nhà. "Nó tự đi vào," cô ấy nói. "Tôi mới là người khóc."
