Roger Walter rất yêu động vật khi còn nhỏ, lớn lên trên hòn đảo nhiệt đới Chuuk thuộc Micronesia , trước khi chuyển đến New Jersey phủ đầy tuyết và sau đó đến vùng Tây Bắc mưa phùn.
“Tôi đặc biệt yêu chó,” anh ấy nói. “Nhưng khi đến đây, tôi đã nói đùa rằng, 'Tôi không còn thích chó nữa. Tôi thấy mọi người chi bao nhiêu tiền cho bảo hiểm y tế cho thú cưng của họ. Nếu tôi có đủ tiền để mua bảo hiểm cho con chó của mình, tôi sẽ mua cho một người. Hoặc hai người.'”
Walter dựa vào chiếc bàn phủ đầy vụn bánh mì ở căng tin của Đại học Multnomah, nơi anh chuẩn bị bắt đầu ca làm việc dọn dẹp của mình. Bữa trưa của anh nguội dần.
Walter có bảo hiểm y tế thông qua công việc của mình tại trường học. Vợ anh cũng đủ điều kiện được hưởng bảo hiểm thông qua công ty của cô ấy. Ba trong số bốn đứa con của họ được sinh ra ở Hoa Kỳ và được bảo hiểm y tế Medicaid chi trả.
Nhưng con gái lớn của Walter đã 17 tuổi - giờ đã là một thiếu nữ. Và "dì" của anh, người đã chăm sóc vợ anh khi còn nhỏ, đang già đi. Cả hai người phụ nữ đều cần đi khám bác sĩ. Nhưng không giống như những người còn lại trong gia đình, vì nơi sinh của họ, cả hai đều không đủ điều kiện để được hưởng bảo hiểm y tế.
Thay vào đó, họ lo lắng. Và họ chờ đợi.
Portland là nơi sinh sống của một trong những cộng đồng lớn nhất đến từ Palau, Liên bang Micronesia và Quần đảo Marshall, những quốc gia có thỏa thuận với Hoa Kỳ gọi là Hiệp ước Liên kết Tự do.
Để đổi lấy việc cho phép quân đội Hoa Kỳ chiếm đóng đất liền và vùng biển của họ, người dân trên đảo được hứa hẹn sẽ được bảo đảm an ninh về sức khỏe và thiệt hại môi trường. Vùng biển quanh đảo của họ là nơi diễn ra hàng nghìn vụ nổ bom hạt nhân sau Thế chiến II.
Thỏa thuận này cho phép công dân COFA sinh sống, làm việc và học tập tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, nếu gặp khó khăn về kinh tế, họ sẽ không được nhận trợ cấp xã hội.
“Người dân của chúng tôi làm việc. Chúng tôi đóng thuế,” ông nói. “Chính phủ sẽ tốn ít tiền hơn để cung cấp bảo hiểm cho chúng tôi so với việc chi trả phí cấp cứu. Ít nhất chúng tôi cũng có thể được bác sĩ tư vấn.”
Con gái của Walter, Thursday, là học sinh năm cuối tại trường trung học Parkrose. Cô ấy muốn trở thành bác sĩ nhi khoa, hoặc có thể là y tá. Nhưng cô ấy đã không đi khám sức khỏe định kỳ trong sáu năm. Và mặc dù đã 17 tuổi, cô ấy chưa bao giờ đi khám sức khỏe định kỳ hàng năm mà hầu hết phụ nữ bắt đầu khi dậy thì.
“Mỗi khi dì ấy bị ốm, chúng tôi thường đưa dì ấy đến phòng cấp cứu,” Walter giải thích. “Dì ấy còn trẻ. Dì ấy khỏe mạnh. Nhưng luôn có nỗi lo sợ điều gì đó không may xảy ra. Tôi cảm nhận điều đó gần như mỗi ngày với dì ấy.”
Gia đình Walter đã dành rất nhiều thời gian ở phòng cấp cứu vì dì của cậu, bà Ywikiko Santiago, 71 tuổi, bị hen suyễn nặng mà không được điều trị.
Họ liên tục xin mẫu thuốc miễn phí giúp ổn định tình trạng của cô ấy. Khi nhận được thuốc, họ cố gắng tiết kiệm để dùng hết.
“Có những lúc bà ấy không thể uống thuốc,” ông nói. “Khi bà ấy bất tỉnh, chúng tôi cố gắng không gọi 911 khi bà ấy thở khò khè. Nhưng khi bà ấy ngất xỉu, lúc đó chúng tôi mới gọi.”
Xe cứu thương đã được gọi đến căn hộ của gia đình ở phía đông bắc Portland ít nhất năm lần.
“Có những lúc họ hồi sức cho cô ấy sau khi cô ấy đã tím tái,” anh ấy nói. “Tôi nói, ‘chắc chắn phải có lý do nào đó khiến cô ấy cứ quay lại.’”
Các nhân viên y tế cho cô ấy thở oxy và đưa cô ấy đến bệnh viện, nơi cô ấy ở lại cho đến khi tình trạng ổn định - đôi khi là một ngày, đôi khi là ba ngày.
Các khoản phí y tế của bà ấy đã chồng chất. Hiện tại họ nợ gần 100.000 đô la, nhưng khi các công ty đòi nợ gọi điện, ông ấy chỉ nói với họ sự thật: Bà ấy đã ngoài 70 tuổi. Bà ấy không làm việc. Bà ấy bị bệnh Alzheimer. Và bà ấy không nói được tiếng Anh.
“Tôi muốn nói về cảm giác sống trong ngôi nhà đó với cô ấy,” anh ấy nói. “Tôi cảm thấy chán nản. Không còn hy vọng gì nữa. Luôn có một nỗi lo lắng thường trực, biết rằng mình chẳng thể làm gì khác ngoài chờ đến khi mọi chuyện tồi tệ hơn để gọi 911.”
Hãy đọc báo cáo mới của Bộ Y tế:
