A Roger Walter le encantaban los animales cuando era niño en la isla tropical micronesia de Chuuk , antes de mudarse a la nevada Nueva Jersey y luego al lluvioso noroeste.
“Me encantaban especialmente los perros”, dijo. “Pero cuando llegué aquí, bromeé: 'Ya no me gustan los perros. Veo cuánto gasta la gente en seguros médicos para sus mascotas. Si tuviera todo ese dinero para contratar un seguro para mi perro, lo haría para una persona. O para dos'”.
Walter se apoya en una mesa llena de migajas en la cafetería de la Universidad de Multnomah, donde se prepara para comenzar su turno de conserje. Su almuerzo se enfría.
Walter tiene seguro médico a través de su trabajo en la escuela. Su esposa también tiene derecho a seguro a través de su empleador. Tres de sus cuatro hijos nacieron en Estados Unidos y están cubiertos por Medicaid.
Pero la hija mayor de Walter tiene 17 años; ahora es una mujer joven. Y su "tía", quien cuidó de su esposa de niña, está envejeciendo. Ambas necesitan ver a un médico. Pero a diferencia del resto de su familia, debido a su lugar de nacimiento, ninguna tiene derecho a seguro médico.
En cambio, se preocupan. Y esperan.
Portland es el hogar de una de las comunidades más grandes del país de Palau, los Estados Federados de Micronesia y las Islas Marshall, naciones que tienen acuerdos con Estados Unidos llamados Pactos de Libre Asociación.
A cambio de permitir que el ejército estadounidense ocupara sus tierras y aguas, se les prometió a los isleños protección contra daños a la salud y al medio ambiente. Sus aguas insulares fueron escenario de miles de detonaciones de bombas nucleares después de la Segunda Guerra Mundial.
El acuerdo permite a los ciudadanos de COFA vivir, trabajar y estudiar en Estados Unidos. Sin embargo, en tiempos difíciles, se les prohíbe recibir asistencia pública.
“Nuestra gente trabaja. Pagamos nuestros impuestos”, dice. “El gobierno gastaría menos dinero en asegurarnos que en pagar las emergencias. Al menos podríamos recibir atención médica”.
La hija de Walter, Thursday, cursa el último año de secundaria en Parkrose. Quiere ser pediatra, o quizás enfermera. Pero no ha tenido un chequeo de rutina en seis años. Y a pesar de tener 17 años, nunca se ha hecho el examen anual que la mayoría de las mujeres comienzan con la pubertad.
“Cuando se enferma, solemos llevarla a urgencias”, explica Walter. “Es una mujer joven. Es fuerte. Pero siempre tiene miedo de que algo salga mal. Lo siento casi todos los días con la tía”.
La familia de Walter ha pasado mucho tiempo en salas de emergencia porque su tía, Ywikiko Santiago, de 71 años, tiene asma grave sin tratar.
Solicitan constantemente muestras gratuitas del medicamento que la estabiliza. Cuando reciben un suministro, intentan racionarlo.
“Hay veces que no puede conseguir medicamentos”, dice. “Cuando está inconsciente, intentamos no llamar al 911 si tiene sibilancias. Pero cuando se desmaya, entonces llamamos”.
La ambulancia ha sido llamada al apartamento de la familia en el noreste de Portland al menos cinco veces.
“Hay veces que la resucitan después de que se pone morada”, dice. “Le dije: 'Debe haber una razón por la que sigues volviendo'”.
Los médicos le dan oxígeno y la llevan al hospital, donde permanece hasta que se estabiliza, a veces un día y a veces tres.
Sus facturas médicas se han acumulado. Deben casi $100,000, pero cuando las agencias de cobranza llaman, él simplemente les dice la verdad: Tiene más de 70 años. No trabaja. Tiene Alzheimer. Y no habla inglés.
“Quiero contarles cómo es vivir en la casa con ella”, dice. “Estoy desanimado. No hay esperanza. La preocupación es constante, sabiendo que no puedo hacer nada más que esperar a que empeore para poder llamar al 911”.
Lea el nuevo informe del Departamento de Salud:
