Adelfa lấy một đống áo phông và tất từ ngăn kéo tủ bị hỏng đổ vào một chiếc hộp các tông cũ kỹ. Cô viết bằng bút dạ đen, "Phòng ngủ".
Cô ấy đứng thẳng dậy rồi nhìn quanh phòng: một đống quần áo chưa được phân loại phủ kín bụng một con gấu bông cỡ người thật. Chiếc nệm cỡ lớn vẫn còn bọc trong lớp nhựa bảo vệ dựa vào tường. Một cuốn sách nhỏ màu xanh lá cây "La Biblia de Nuestro Pueblo" (Kinh Thánh của Nhân Dân) nằm cạnh một bài thơ đóng khung do con gái 12 tuổi của cô, Beatríz, viết. Bài thơ viết: "Chỉ vì con học ở trường Rigler, không có nghĩa là con không xứng đáng được học hành. Con thông minh."
Adelfa đi vào bếp, kéo một chiếc ghế ăn ra sát mép quầy, rồi trèo lên để với tới các kệ phía trên. Cô lấy ra bát đĩa và đồ khô, rồi chất đống những thứ lặt vặt bên dưới. Còn rác cần đổ. Đồ chơi cần thu dọn. Phòng tắm đã được dọn dẹp được một nửa, trong khi phòng khách trở thành nơi chứa những thùng carton rỗng. Chuỗi hạt Mân Côi và tranh ảnh Chúa Giêsu được đóng gói, cũng như cảnh Chúa giáng sinh chiếm vị trí đắc địa bên cạnh chiếc tivi màn hình rộng của gia đình.
Trong căn phòng nhỏ hơn trong hai phòng ngủ của gia đình, cậu bé Jorge 6 tuổi trốn trong một chiếc hộp các tông, chờ đúng thời điểm thích hợp để chui ra, chân hướng xuống trước. Sau đó, cậu bé di chuyển đến một chiếc nệm đơn trên sàn nhà, nơi anh trai Osmar 10 tuổi của cậu đang nhún nhảy, đầu hướng xuống trước, mặc kệ cậu. Osmar thì tập trung vào trò chơi điện tử. Cậu không nói nhiều về việc chuyển nhà, hay về những tháng ngày bất an trước đó. Nhưng cậu nói rằng bố mẹ cậu rất lo lắng, và cậu rất vui vì họ đã có một nơi để đến.
Trong bếp, Adelfa trèo xuống khỏi ghế và dựa lưng vào bồn rửa. Cô vén tóc khỏi mặt và thở dài.
"Mọi thứ sẽ khác. Ở đây chúng tôi có tự do, chúng tôi tổ chức những bữa tiệc nướng lớn ở bãi đậu xe," cô ấy nói. "Trẻ em chạy ra chạy vào nhà nhau. Tôi quen biết cả mẹ của chúng nữa."
Thay đổi không dễ dàng với Adelfa. Và cô ấy đã chứng kiến quá nhiều sự thay đổi trong những năm gần đây.
Thay đổi cục diện cho các gia đình lao động
Gia đình của Adelfa, cùng với hơn chục gia đình khác, đang chuyển ra khỏi khu chung cư Normandy ở khu phố Cully sau khi một nhà đầu tư mua lại khu phức hợp này và tăng gấp đôi tiền thuê nhà. Đây là lần thứ ba kể từ khi đến Portland vào năm 2001 mà Adelfa phải rời khỏi căn hộ vì khu chung cư bị bán. Mỗi lần cô đều chuyển đến một nơi xa hơn về phía đông. Nhiều hàng xóm cũng làm như vậy; một số người đã chuyển nhà hai lần kể từ khi nhận được thông báo tăng tiền thuê nhà tại Normandy vào mùa đông năm nay.
Họ bị cuốn vào làn sóng các gia đình lao động bị buộc phải rời bỏ nhà cửa do giá thuê nhà tăng cao ở những khu phố thu hút sự chú ý của các gia đình giàu có và các nhà đầu tư bất động sản. Theo nghiên cứu của Lisa Bates, giáo sư kiêm giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Đô thị tại Đại học Bang Portland, những người bị buộc phải rời đi là người thuê nhà, người da màu, người không có bằng đại học và người có thu nhập thấp theo giờ.
Những gia đình đến từ Normandy này – nhiều người trong số họ có quan hệ họ hàng với Adelfa qua hôn nhân hoặc huyết thống – là một phần của điều mà một nghiên cứu của Trung tâm Nghiên cứu Nhà ở Liên hợp thuộc Đại học Harvard gọi là sự gia tăng nhu cầu thuê nhà lớn nhất từ trước đến nay của quốc gia. Và sự gia tăng lớn nhất trong sự gia tăng lớn nhất đó là ở những gia đình, giống như gia đình của Adelfa, có thu nhập dưới 25.000 đô la một năm.
“Nhìn chung, các hộ gia đình thu nhập thấp dễ dàng di chuyển hơn, chủ yếu là do gánh nặng tiền thuê nhà ngày càng tăng”, Karen Chapple, giáo sư quy hoạch đô thị và khu vực tại Đại học California, Berkeley và là người đứng đầu Dự án Di dời Đô thị, cho biết.
“Portland đã trải qua chu kỳ này. Đó là một nơi có thời kỳ bùng nổ và suy thoái,” bà nói. “Nó bắt đầu ảnh hưởng đến các khu vực khác nhau. Có ít nguồn cung nhà ở để được cải tạo, vì vậy điều đó gây áp lực lên các khu vực khác và các loại hình xây dựng khác.”
Vụ đuổi nhà đầu tiên
Cuộc sống mới của Adelfa và chồng cô, Jorge, bắt đầu vào năm 2004, tại một khu chung cư màu đỏ gần giao lộ Williams và Killingsworth ở khu phố Alberta thuộc phía Đông Bắc Portland. Kể từ khi đến từ Oaxaca, Mexico ba năm trước đó, Adelfa đã sống trong một căn hộ và tán tỉnh Jorge, người sống ở một căn hộ khác. Họ chuyển đến sống chung trong một căn hộ vào đầu năm 2004 và mang thai một bé gái. Beatríz chào đời vào tháng 11 năm đó. Nhưng hai tháng sau, họ nhận được tin chủ sở hữu khu chung cư đang có kế hoạch bán khu phức hợp và việc cải tạo sẽ sớm bắt đầu.
“Mọi chuyện không dễ dàng. Đó là đứa con đầu lòng của tôi,” Adelfa nói. “Chúng tôi phải chuyển nhà và cố gắng tìm một nơi khác. Thật không dễ dàng.”
Có một khoảng thời gian giữa lúc rời bỏ một nơi ổn định và tìm được một nơi ổn định khác, khi ranh giới giữa phòng trọ và nhà cho thuê trở nên mờ nhạt. Cả Adelfa và Jorge đều có người thân ở Portland, và họ đã ở nhờ các phòng trống khi việc tìm kiếm chỗ ở riêng cho mình gặp nhiều khó khăn.
Vụ đuổi khỏi nhà lần thứ hai
Cuối cùng, họ ổn định cuộc sống trong một căn hộ nhỏ chỉ có một phòng ngủ trên một con phố yên tĩnh, cách căn hộ cũ 49 dãy nhà. Họ chỉ cách trường tiểu học Rigler hai dãy nhà, một tòa nhà cổ kính, xinh đẹp, ngập tràn ánh nắng, bao quanh là những bãi cỏ và khu vui chơi. Beatríz có thể đi bộ đến trường, và em trai Osmar, nhỏ hơn cô hai tuổi, cũng sớm theo kịp. Adelfa chăm lo việc nhà trong khi Jorge làm việc nhiều giờ liền với nghề sơn.
Anh trai của Adelfa đã chuyển gia đình mình đến khu chung cư này ngay sau đó, khi căn hộ họ thuê trên đường Killingsworth được bán và chuyển thành chung cư cao cấp. Hai cháu gái của Adelfa chuyển đến một căn hộ khác. Em trai của Jorge đến cùng vợ là Michelle và cậu con trai nhỏ của họ.
Sau đó, vào mùa hè năm 2012, dãy 12 căn hộ nhỏ này đã được bán với giá gần 700.000 đô la. Người thuê nhà nhận được thông báo ba tháng để dọn đi trước khi công tác cải tạo lớn bắt đầu.
"Chúng tôi dọn dẹp sạch sẽ vì muốn lấy lại tiền đặt cọc. Tôi nghĩ chúng tôi thậm chí còn sơn lại nữa," Adelfa nhớ lại. Nhưng cô ấy không lấy lại được tiền đặt cọc. Chị dâu của Adelfa, Michelle, cũng vậy.
"Họ nói với chúng tôi rằng nếu không tìm được chỗ ở mới, chúng tôi không cần phải báo trước 30 ngày. Tôi đã tìm được một chỗ ở ba ngày trước hạn chót," Michelle nhớ lại. "Chúng tôi nghĩ họ sẽ trả lại tiền đặt cọc, nhưng họ nói rằng chúng tôi đã không báo trước 30 ngày."
Fernando Madrid, một nhân viên an ninh trường học tại Rigler, đã cố gắng can thiệp. "Họ nhắm vào người gốc Latinh và không ai biết phải làm gì," ông nói. "Tôi đã đến đó cùng với thư ký nhà trường. Chúng tôi yêu cầu được nói chuyện với chủ sở hữu. Nhưng họ không chịu ra."
Gia đình Adelfa, cũng giống như gia đình Michelle, đã rất vất vả để tìm được một căn hộ giá cả phải chăng khác. Vì vậy, họ chuyển đến sống cùng nhau, cùng với cháu gái của Michelle và con của cô ấy, khiến 11 người phải sống trong một căn nhà ba phòng ngủ. Rồi Adelfa tình cờ biết đến khu căn hộ Normandy.
Vụ đuổi khỏi nhà lần thứ ba
Khách sạn Normandy nằm trên một con phố đông đúc và không ở trong tình trạng tốt nhất. Bãi đậu xe của nó, lồi lõm và đầy ổ gà, kiêm luôn cả sân chơi. Nhưng một căn hộ hai phòng ngủ chỉ có giá 600 đô la. Adelfa và Jorge chuyển đến trước. Sau đó, anh trai của Jorge, Jose Luis, và vợ anh, Michelle, cũng chuyển đến. Các cháu gái của Adelfa, Yesica, Sandra và Fedelina, mỗi người đều chuyển đến cùng gia đình của mình.
Khu phức hợp này có rất nhiều người thân và bạn bè.
Một số bà mẹ đi làm thêm ở các nhà hàng thức ăn nhanh hoặc làm công việc dọn dẹp nhà cửa. Adelfa thỉnh thoảng giúp chồng mình là Jorge sơn nhà. Vài lần một tuần, các bà mẹ sẽ đi chung xe đến một chi nhánh của Hội Cứu Thế địa phương để tập Zumba cùng Niki Valdez, một cô gái tóc vàng dài, đeo vòng tay, luôn nở nụ cười rạng rỡ và mặc một chiếc áo phông rách có dòng chữ "PUMPED UP" (Đầy năng lượng).
Đối với những bà mẹ cảm thấy áp lực từ mức lương thấp, căn hộ chật chội và sự bất ổn của việc thuê nhà, Zumba là một nơi trú ẩn. “Nó giúp tôi quên đi mọi thứ, dù chỉ trong chốc lát,” Juana, hàng xóm của Adelfa, nói. “Nó giúp tôi thư giãn, cảm thấy bớt căng thẳng hơn.”
Bọn trẻ, hầu hết ở độ tuổi tiểu học, cùng nhau đến Rigler và khi trở về nhà thì thấy cửa các căn hộ đều không khóa, sân nhà ngổn ngang những chiếc xe đạp không khóa và tiếng nhạc đồng quê Mexico vọng ra từ những cửa sổ mở. Bên trong nhà, các bà mẹ quây quần uống cà phê và trò chuyện.
“Đôi khi khi tôi phải đi làm việc vặt, tôi có thể nói, ‘Trông giúp tôi mấy đứa nhỏ một lát,’ hoặc ‘Tôi có cuộc họp hay gì đó,’” Adelfa nói. “Tôi luôn nấu ăn và mời mọi người đến ăn hoặc uống cà phê.” Hoặc một trong những cháu gái của bà sẽ mua giúp bà thứ gì đó ở cửa hàng và mang đến.
Vào các buổi tối cuối tuần, các gia đình sẽ tụ tập ở bãi đậu xe để nướng thịt và uống vài lon bia. Họ bật nhạc, cười đùa và có thể nhảy múa một chút.
Vào ngày 30 tháng 12 năm 2016, một nhà phát triển bất động sản đã trả gần 2 triệu đô la để mua khu căn hộ Normandy. Ngày hôm sau, công ty này thông báo với cư dân rằng tiền thuê nhà của họ sẽ tăng gấp đôi, "do chi phí tiện ích, bảo hiểm tăng cao và giá thuê thị trường liên tục tăng đối với các căn hộ tương tự trong khu vực Portland", thông báo cho biết.
Lần này, các gia đình đã hưởng ứng. Họ hợp tác với các nhà hoạt động tại Living Cully và với các giáo viên và quản lý tại trường Rigler, nơi có 26 em học sinh Normandy theo học; chiếm 5% tổng số học sinh.
“Tổ chức Living Cully đã nhanh chóng vào cuộc, điều đó giúp tôi rất nhiều,” ông TJ Fuller, Giám đốc của Rigler, cho biết. Tổ chức phi lợi nhuận này đã xác định các nguồn lực hỗ trợ cho các gia đình, tổ chức các buổi thông tin về quyền của người thuê nhà và tổ chức một cuộc biểu tình để phản đối việc tăng giá thuê nhà quá cao.
“Đó là một điều tuyệt vời. Có một cuộc biểu tình dành cho 26 em nhỏ, và khoảng 800 đến 1.000 người đã xuống đường tuần hành,” Fuller nói. “Điều tuyệt vời nhất là các gia đình Normandy muốn đáp lại lòng tốt đó nên họ đã nấu món posole và tamales và đãi cả 800 người. Thật tuyệt vời.”
Tổ chức Hỗ trợ Pháp lý Oregon đã tình nguyện làm việc cho các gia đình, đàm phán với chủ sở hữu mới của khu nhà Normandy để có được điều khoản thuê nhà tốt hơn. Cuối cùng, các gia đình được cho thời hạn đến ngày 30 tháng 6 trước khi tiền thuê nhà tăng, và ba tháng đầu tiên sẽ được miễn phí. Hầu hết đều quyết định rời đi trước khi tiền thuê nhà tăng.
Các bà mẹ ở Normandy muốn làm điều gì đó để nói lời "cảm ơn" tới Living Cully và đội ngũ pháp lý, vì vậy vào một sáng thứ Sáu ấm áp đầu tháng Năm, họ đã tập trung tại căn bếp chật chội trên tầng hai của Adelfa để chuẩn bị món tamales.
Adelfa nướng tỏi và cà chua, rồi cho chúng vào máy xay sinh tố cùng với cà chua bi. Cháu gái cô, Michelle, xé nhỏ thịt gà. Hàng xóm Juana nhào mỡ lợn và muối vào một thùng bột ngô. Một người hàng xóm khác, Minerva, nhóm bếp nướng gas trên sân để làm nóng một cái nồi 50 gallon, nơi cô đặt những chồng lá chuối đã gấp lại để hấp.
Cháu gái của bà, Fedelina, đã quét dọn sau tất cả mọi người, đồng thời để mắt đến cậu con trai 11 tháng tuổi David, người đang bò trên sàn bếp, làm đổ những túi rác chứa đầy vỏ hành tây, giấy gói phô mai và cuống ớt jalapeño.
Phải mất khoảng 10 tiếng đồng hồ để làm hết số bánh tamale, và trong khi làm việc, các bà kể chuyện và đùa giỡn, cười nghiêng ngả, vừa cười vừa khóc vì những lát hành tây. Nhạc Cumbia vang lên át cả tiếng nước chảy róc rách trong bếp và tiếng lách cách của chén đĩa.
Ngày hôm đó thật dịu dàng và buồn bã, giống như những kết thúc vậy. Họ đã từng trải qua điều này trước đây, nhưng nỗi đau vẫn không hề nguôi ngoai.
“Tôi nghĩ ai cũng căng thẳng cả,” Michelle nói sau đó. “Vì chúng tôi cứ mãi tập trung vào câu hỏi ‘Chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ đi đâu?’”
Michelle cho biết, trong khi các bậc phụ huynh lùng sục khắp internet, đi xem các căn hộ, điền đơn đăng ký, lo lắng về phí đăng ký, tiền đặt cọc thuê nhà và các khoản phí khác, thì họ lại có ít thời gian hơn để dành cho con cái.
“Điều đó khiến họ bị xếp sau những kế hoạch mà chúng tôi phải thực hiện,” Michelle nhớ lại. “Có những lúc họ muốn nói chuyện với chúng tôi và một trong số chúng tôi, trong lúc căng thẳng, sẽ nói, 'Chờ đã. Chúng tôi đang bận. Chúng tôi đang bàn về những việc quan trọng.'”
Con trai của cô, Jose 8 tuổi, lo lắng về việc phải xa bạn bè ở trường Rigler. Giáo viên của cậu bé nói rằng cậu bé hay xúc động trong lớp và điểm số đang giảm sút. Một tối nọ, Michelle ngồi xuống nói chuyện với con trai và trấn an cậu: "Đi đâu cũng không quan trọng. Mẹ sẽ tiếp tục đưa con đến trường Rigler", cô hứa.
Ký hợp đồng thuê nhà
Michelle thật may mắn. Cô và Jose Luis gặp một cặp vợ chồng vừa xây một căn hộ hai phòng ngủ phía sau nhà họ. Họ muốn cho một gia đình đến từ Normandy thuê, và căn hộ nhỏ đó nằm cách Rigler một quãng đi bộ ngắn. Ngày nay, lũ trẻ chơi đùa trong một khoảng sân cỏ được bao quanh bởi hàng rào gỗ cao, bên cạnh một khu vườn đầy hoa và một cái ao đầy cá vàng béo mập. Bọn trẻ chạy nhảy tự do giữa hai ngôi nhà và chơi với con chó tên Happy của cặp vợ chồng kia.
Các cháu gái của Adelfa chuyển đến sống xa hơn về phía đông, vượt qua đường cao tốc liên tiểu bang 205, trong những căn hộ nằm sát đường ray xe lửa gần đại lộ Sandy.
Trong khi đó, Adelfa và hai người hàng xóm của cô đã tìm được căn hộ tại một khu chung cư nằm ở khu Madison South. Thành phố Portland đã mua khu chung cư này vào tháng Hai với giá 47 triệu đô la, một phần trong gói trái phiếu nhà ở trị giá 258 triệu đô la được cử tri thông qua vào mùa thu năm ngoái. Hiện nay, tòa nhà chung cư này cung cấp giá thuê phải chăng hơn cho những người thuê nhà có thu nhập bằng hoặc thấp hơn 80% thu nhập trung bình của khu vực.
Tháng trước, Adelfa, chồng cô là Jorge, và hai đứa con nhỏ nhất đã cùng nhau đi ký hợp đồng thuê nhà. Họ ngồi trong văn phòng một tiếng đồng hồ để xem xét các mẫu đơn – hợp đồng thuê nhà, hợp đồng nuôi thú cưng, hợp đồng lắp đặt anten vệ tinh, hợp đồng xử lý nấm mốc, và các thông báo về những quy định phức tạp, sâu bệnh và hoạt động tội phạm.
“Giờ chúng ta sẽ được xem phim chứ?” cậu con trai Osmar hỏi, ngẩng đầu lên khỏi trò chơi điện tử Pikachu của mình.
“Sớm thôi con trai,” Adelfa nói. “Còn nhiều giấy tờ cần ký nữa.”
“Đi thôi! Đi thôi!” anh ta nài nỉ.
“Khi nào anh/chị định chuyển nhà?” cô trợ lý văn phòng hỏi.
“Thứ năm hoặc thứ sáu,” Adelfa nói.
“Sao không phải hôm nay?” Osmar xen vào. Adelfa ra hiệu im lặng.
Sau khi hoàn tất thủ tục giấy tờ, gia đình cầm chìa khóa mới và đi bộ xuống phố, ngang qua một đám trẻ đang vật lộn trên bãi cỏ. Một cô bé hét lên với Osmar, “Có người thích cậu đấy,” nhưng Osmar đang cúi đầu nhìn chằm chằm vào trò chơi điện tử của mình.
Chuẩn bị bước vào một tương lai bất định
Đến cuối tháng Sáu, Adelfa và gia đình đã chuyển đến căn hộ mới. Ảnh gia đình vẫn còn trong hộp, cùng với tràng hạt và nến cầu nguyện. Dụng cụ vẽ tranh của Jorge chất đầy lối vào, dự kiến sẽ được cất giữ trong kho ở chỗ làm của anh ấy.
Gia đình dần quen với nhịp sống mùa hè: Adelfa mang bữa trưa cho Jorge – vào thứ Sáu này là trứng chiên với tương ớt và đậu đen ăn kèm. Sau đó, cô về nhà tắm rửa và dọn dẹp nhà cửa – những chiếc tất nhỏ xíu bị vứt lung tung của Jorge Junior, máy chơi game của Osmar, lọ sơn móng tay vương vãi của Beatríz.
Osmar thích sự yên tĩnh của khu phố, cậu nói khi dựa lưng vào ghế sofa, chăm chú chơi trò chơi điện tử tên là Design It! Beatríz nói cô thích những người bạn mới mà mình đã kết bạn. Nhưng hôm nay cô cũng ở trong nhà, tránh cái nóng. Cô ngồi khoanh chân, nhìn anh trai từ giường của mình, chiếc giường mà họ đã kê trong phòng khách giữa lối vào căn hộ và tivi. Những chiếc cúp bóng đá của cô được xếp dọc theo cửa sổ gần đầu giường.
Jorge Junior, vẫn mặc bộ đồ ngủ Minion, đang ngậm que kem Otter Pop và lao xuống tấn công chú gấu bông cỡ người thật đang nằm dài trên sàn phòng khách. Adelfa bước vào từ nhà bếp, ngồi xuống ghế sofa và bắt đầu bóc vỏ cam.
Adelfa nói rằng cô rất vui vì các con cô dường như đã ổn định cuộc sống. Còn cô thì không. Công ty quản lý không muốn cô lắp đặt anten vệ tinh, mặc dù điều đó phù hợp với các quy định mà cô đã đọc trong hợp đồng thuê nhà. Một người hàng xóm phàn nàn với Adelfa rằng con cái cô chơi quá ồn ào và làm chó của bà ta sợ. Và hầu hết hàng xóm của cô chỉ nói tiếng Anh. Mặc dù Adelfa nói được một ít tiếng Anh, nhưng không trôi chảy, và cô nhớ sự ấm áp gia đình của những người Latinh mà cô quen biết và tin tưởng.
Trên hết, Adelfa lo lắng về tương lai. Cô lo lắng về số tiền đã chi và thời gian đã mất vì phải chuyển nhà hết lần này đến lần khác.
“Việc thích nghi lại không hề dễ dàng,” cô ấy nói. “Chúng tôi bình tĩnh hơn vì biết rằng sẽ không phải trả nhiều tiền hơn. Và chúng tôi thích khu phố này. Điều duy nhất khó khăn là làm quen với cuộc sống mới. Và hy vọng họ sẽ không tăng tiền thuê nhà nữa.”
